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LA PREMIERE ESQUISSE DRAMATIQUE 
DES NIBELUNGEN 



Plan recommandé par Liszt pour conquérir à Paris 
gloire et fortune. — La première esquisse des 
« Nibelungen ». — Importance artistique de Sieg- 
fried. — Les études historiques de Wagner : h' Histoire 
d'après la Légende. Le mythe d'QEdipe. — Signifi- 
cation du poème des Nibelungen. — ]J Essence des 
Religions de Feuerbach. — Le drame des Nibelungen 
et la révolution, -r- Ce qui restait à faire pour achever 
la préparation de V Anneau du Nibelung. 

En prenant part au .mouvement insurrectionnel 
de Dresde, non seulement Wagner avait perdu la 
place de chef d'orchestre qui le faisait vivre, mais 
il avait rendu impossible, pour un certain temps, 
Ja représentation de ses opéras en Allemagne. Que 
faire maintenant pour renouer le fil brisé de sa vie 
d'homme et d'artiste ? Liszt lui conseilla d'aller à 
Paris qui, dans ce temps-là, faisait toutes les répu- 
tations musicales. Et, persuadé que, pour peu qu'il 
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le voulût, Wagner y trouverait gloire et fortune, 
voici le plan qu'il lui traça : 

D'abord, comme on n'arrive à rien sans protections, 
commencer par faire sa cour à Jules Janin, le critique 
alors en vogue, puis à Roger et à M mo Viardot, qui 
venaient de conquérir, par leur grand succès dans le 
Prophète, une position importante à l'Opéra (1). Sur- 
tout réclamer le patronage de Meyerbeer (2) qui, jadis, 
avait protégé Wagner et semblait disposé à le faire 
passer pour son disciple (3). Ensuite, grâce à l'appui de 
ces différents personnages, faire représenter Rienzi et 
écrire immédiatement un nouvel ouvrage pour Paris, 



(i) M me Viardot avait été choisie par Meyerbeer pour interpré- 
ter Fidès. Elle fut la vie et l'âme du Prophète qui lui dut au 
moins la moitié de son succès. Roger avait été choisi également 
par Meyerbeer pour tenir le rôle de Jean, et il s'y distingua à la 
fois comme chanteur et comme acteur. Wagner convint lui-même, 
quelques années plus tard, qu'il ne connaissait pas d'artiste plus 
apte à représenter Tannhœuser. 

(2) C'est du moins ce qui semble ressortir d'un passage de la 
lettre de Wagner a Liszt, écrite le 5 juin 1849. (Voir Briefwech- 
sel zwischen Wagner und Liszt.) Breitkopf und Haertel. Leipzig. 
T. I, p. 21. 

(3) « Au théâtre royal allemand de noire capitale, est-il dit 
« dans une correspondance de Dresde publiée dans les Débats du 
« 19 octobre 1845, on travaille activement a la mise en scène 
« d'un opéra en cinq actes {sic) ayant pour litre Tannhœuser et 
« dont la musique est de M. Robert {sic) Wagner, élève de l'illustre 
« Meyerbeer. » Puis dans une lettre du 30 octobre: « Celte nouvelle 
« œuvre de M. Wagener {sic) a élé accueillie par notre public avec 
<< le plus grand enthousiasme. L'auteur a été appelé sur la scèno 
« après chaque acte, et lorsque le spectacle a été fini, tous les 
« membres de l'orchestre et plus de deux cents jeunes gens se 
« sont rendus processionnellement, chacun muni d'un flambeau, a 
« la maison où demeure M. Wagener (sic) et ils ont exécuté sous 
« les croisées de ce jeune compositeur une sérénade composée de 
a morceaux choisis dans ses ouvrages et dans ceux de M. Meyer- 
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«en s'associant étroitement avec MM. Vaez et A.Royer(l) 
qui, affirmait Liszt, connaissent parfaitement toutes les 
ficelles de la réussite (2) ». A la condition que Wagner 
retouchât Rienzi de façon à alléger le rôle du ténor, 
trop lourd pour Roger, et qu'il « y introduisit un élé- 
ment un peu reposant, ne fût-ce que par la machinerie 
et le ballet », Liszt ne doutait pas d'un succès énorme 
qui se répercuterait dans toute l'Allemagne et peut- 
être même en Italie, car (3), disait-il, « il faut à l'Europe 
un opéra qui soit pour la nouvelle période révolution- 
naire ce que la Muette a été pour la révolution de 
Juillet, et Rienzi est conçu et écrit dans ces conditions- 
là. » Tout au moins Wagner aurait conquis ses droits 
d'entrée au Grand Opéra, et le nouvel ouvrage, écrit 
avec MM. Vaez et A. Royer, pourrait voir le feu de la 
rampe dès Tannée suivante. 

Assurément, voilà des projets brillants î Mais 
révèlent-ils une connaissance réelle de la situation 
que Wagner allait trouver à Paris ?Meyerbeer avait 
donné des lettres de recommandation à l'auteur de 
Rienzi, naguère, quand celui-ci n'était qu'un débu- 
tant sans conséquence. Il avait pu le signaler 



« béer. » Sans doule un ami de Wagner eût su qu'il ne s'appelait 
pas Robert et que Tannhœuser n'a que trois actes. On est donc 
conduit à attribuer l'insertion de ces correspondances au désir 
qu'avait Meyerbeer de faire croire que, malgré le dédaiu de Men- 
delssohn, de Marschner, de Spohr et de Schumann, il faisait école 
en Allemagne. 

(1) M. Vaez et A. Royer étaient auteurs du libretto de la Favo- 
rite el traducteurs de plusieurs opéras de Donizelti , Verdi et 
Rossini. 

(2) B. Wagner Liszt. T. II, p. 294-295. 

(3) Ibid. 
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comme son disciple, aussi longtemps que Tann- 
hœuser ne semblait pas devoir franchir les portes 
du théâtre de Dresde. Mais quand on donna Rienzi 
à Berlin, il quitta brusquement cette ville (1), bien 
qu'il y fût alors chef d'orchestre à l'Opéra, et Wag- 
ner ayant cherché à remonter jusqu'aux origines 
de l'hostilité violente que la presse lui témoignait, 
crut reconnaître l'influence de ce qu'on appelait en 
Allemagne le bureau de Meyerbeer (2). Maintenant 
qu'il venait chercher fortune à Paris même, y avait- 
il donc le plus léger espoir que l'auteur du Pro- 
phète l'appuyât sérieusement ? Et sans le concours 
réellement actif de cet homme puissant, Wagner 
avait-il la moindre chance de faire seulement accep- 
ter Rienzi à l'Opéra? On peut se le demander. Mais 
ce qui est certain, c'est que les beaux plansde Liszt, 
montrent que, dans ce temps-là, l'excellent homme 
ne connaissait encore Wagner que d'une façon toute 
superficielle. S'il eût réellement compris le long 
développement dont le Vaisseau Fantôme, Tannhœu- 
ser et Lohengrin marquent les progressives étapes, 



(1) « Il est difficile que Rienzi se maintienne longtemps à 
« notre répertoire, écrivait-on de Berlin à la Neue Zeitschrift fur 
« Musik (octobre 1847), car la critique a entrepris une violente 
« campagne contre cet ouvrage, l'intendance n'est guère favorable 
« au compositeur, le roi, sur l'ordre de qui l'opéra a été monté, 
« ne Ta pas encore vu, et Meyerbeer est parti en grande hâte. » 
N. Oesterlein Katalog einer R. Wagner Bibliothek. Breitkopf 
und Haertel. Leipzig. T. II, p. 110. 

' (2) Voir l'article de M. Danreuther. Dictionary of Music and 
Musician edited by Grove. T- III, p. 358. 
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s'il eût pu soupçonner l'extrême importance qu'avait 
déjà pour Wagner le poème des Nibelungen, il eût 
compris combien il était impossible que le maître 
fît autre chose que conduire à maturité une œuvre 
où avait passé tout ce qu'il pensait et voulait, en 
un mot toute sa vie et tout son être. Voilà un point 
capital, et qui doit être établi dès à présent, car 
autrement la conduite de Wagner, pendant la période 
qui s'ouvre devant nous, serait incompréhensible. 
Il est donc indispensable que, rappelant et complé- 
tant ce que nous avons déjà dit des Nibelungen, 
nous montrions, avant de poursuivre notre récit, 
tout ce qu'était pour Wagner, dès 1849, cette 
ébauche dramatique. 

En premier lieu considérons Siegfried, qui restera, 
jusqu'en 1851, Tunique héros du grand poème. — 
Pour tout dire de suite, l'évocation d'un tel person- 
nage n'était rien de moins que le résultat de tous les 
efforts de l'artiste, depuis que l'idée d'un drame 
Beethovénien avait commencé à le hanter, là base 
vivante qui, seule, devait rendre possible une œuvre 
semblable. Rappelez-vous, en effet, la condition à 
laquelle Wagner en subordonnait expressément la 
réalisation en 1840, dans le petit écrit où il nous en 
adonné la première formule (1). C'était la découverte 



(1) « Certes, ayant d'atteindre au but il faudra se heurter contre 
bien des obstacles, écrivait-il en 1841. Pour faire chanter il faut 
des paroles. Qui serait donc capable de concevoir, avec des mots 
le poème pouvant être le fondement d'une telle réunion de tous les 
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d'un héros tel, que pantomime et musique fussent ses 
modes d'expression les plus naturels, et que son lan- 
gage, prenant par conséquent de lui-même une belle 
forme rythmique, tendît nécessairement à se résou- 
dre en mélodie. — En ceci, Wagner obéissait à l'ins- 
tinct le plus sûr. Artiste, il ne pouvait pas créer 
une nouvelle forme d'art, directement, par un simple 
effort du cerveau ; pour accomplir l'union parfaite 
de la musique et de la poésie, il fallait concevoir 
d'abord un sujet poétique, qui la commandât. Or 
voilà qui n'était pas facile, car le poète se trouvait à 
son tour à l'égard du monde environnant, dans la 
même situation où, relativement à lui, était l'ar- 
tiste. Il eût fallu que le public auquel son drame était 
destiné, et les acteurs qui devaient l'incarner, pus- 
sent au moins lui en suggérer l'idée. Et comment 
cela était-il possible en une société qui, reposant 
presque uniquement sur des notions abstraites, a 
pour organe naturel la prose la moins rythmique, 
la moins sonore qu'on puisse imaginer et n'avait à 
offrir au dramatiste musicien que ces automates 
aux mouvements mécaniques, et au chant inarti- 
culé, qui sont les héros de l'Opéra. Aussi, les trois 
ouvrages écrits depuis lors, ne sont aucunement la 
réalisation du rêve entrevu, mais seulement des 
tentatives faites pour en approcher. Ils représentent 
la poétique Odyssée de l'artiste, cherchant tantôt 



éléments.» (T. I, p. 134.) J'ai cru pouvoir préciser, d'après Wagner 
lui-même, ces paroles encore assez vagues. 
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dans les sphères supérieures, tantôt dans la réalité, 
la source vive qui lui manquait, et finalement la 
découvrant. 

Le Hollandais, Tannhœuser, Lohengrin ne vivent 
en eflet que du désir dont le maître était lui-môme 
possédé. Et Senta, Elisabeth, qui se sentent si inca- 
pables de combler les vœux de leur amant qu'elles 
n'aspirent qu'à mourir pour lui, que sont-elles, 
sinon l'image vague, presque exclusivement musi- 
cale (1) de la délivrance telle que Y artiste se la 
représentait, alors qu'il la pressentait sans pouvoir 
la comprendre ? Mais avec Eisa, qui est le véritable 
couronnement de cette première trilogie de Wag- 
ner, il en est tout autrement. En elle, pour la pre- 
mière fois, le maître découvrit autre chose que lui- 
même, autre chose que la projection de ses propres 



(1) Pour Senta la chose semble littéralement exacte. « Je vou- 
« lais composer toute une Symphonie de Faust, écrivait Wagner 
• à Liszt. Le premier morceau (que j'ai fait exécuter sous le nom 
« d'ouverture) était précisément Faust dans l'isolement. Le fémi- 
» nin flotte devant lui, comme une image de l'objet de ses désirs. 
« non pas dans sa divine réalité ; et c'est justement cette image 
« insuffisante qu'il déchire désespérément. Dans le second morceau, 
« devait apparaître Marguerite, la femme. J'avais déjà trouvé le 
«« thème — mais ce n'était qu'un thème — le tout dut en rester 
« la ... et j'écrivis le Vaisseau Fantôme » (B. Wagner Liszt. 
T. I, p. 200. Briefe an Uhlig Heine Fischer. Breitkopf una* 
Hsertel, p. 248.) Le thème de Senta est-il celui de Marguerite ? 
Je ne puis pas l'affirmer. Cette anecdote n'en est pas moins 
très importante. Elle montre que le drame de Wagner est bien né 
directement de la symphonie et que c'est dans la pleine sponta- 
néité de la création, par une exigence impérieuse d'un sentiment 
instinctif, que le maître est arrivé à reconnaître dans la représen- 
tation visible un complément indispensable de l'expression musi- 
cale. 
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désirs. En elle, il trouva môme une individualité 
assez forte pour résister aux supplications déses- 
pérées que, par la bouche de Lohengrin, il lui 
adressait. Et voyez ce qui arriva : le principe de 
cette résistance, c'était précisément ce qu'il cher- 
chait. C'était le germe vivant qu'il n'avait qu'à 
laisser croître et s'épanouir en tous sens pour avoir 
le héros si longtemps attendu. La résistance d'Eisa 
n'a en effet pourpoint de départ aucune cause exté- 
rieure, aucune notion abstraite, elle découle direc- 
tement, spontanément de cette nécessité incons- 
ciente, principe actif et primordial de la nature 
humaine. C'était bien là ce qu'il fallait au poète 
musicien, car ce principe actif qui est, si Ton peut 
dire, la vibration même de la vie, a pour expression 
immédiate le geste et le cri. Alors même qu'il se 
manifeste par la parole, il tend à grouper les mots 
de façon qu'ils aient pour aboutissant rythme et 
mélodie. « Eisa, nous dit Wagner, m'a enseigné 
Siegfried (1). » Rien n'est plus vrai, car ce héros 
juvénilement beau « que ne gêne aucun vêtement 
historique (2) », dont aucune circonstance exté- 
rieure n'entrave la liberté » et qui n'obéit qu'aux 
impulsions spontanées de sa nature, c'est l'incarna- 
"tion et l'efflorescence virile de cet élément premier 
de vie qu'Eisa avait révélé à l'artiste, et dans lequel, 
à son grand ravissement, il avait reconnu la base 
si longtemps cherchée de son drame lyrique. 

(1) Wagner Gesammelte Schriften. T. IV, p. 399. 

(2) J6td.,p. 380. 



y Google 



PREMIÈRES ASSISES DU GRAND ŒUVRE D*ART 15 

Ainsi vous le voyez, Siegfried était bien le résul- 
tat de tous ses efforts, depuis qu'en 1840 le maître, 
était devenu conscient de son propre génie; l'objet 
même du désir qui, depuis lors, avait été pour lui 
la source presque unique de l'inspiration. A vrai 
dire, c'était là un héros tout primitif, dont les aspi- 
rations bornées ne sauraient permettre à la musique 
de s'élever jusqu'aux sphères qui lui appartiennent 
en propre. Mais c'est pour cela même que, seul, il 
pouvait être la pierre angulaire de la construction 
nouvelle, car, avant de songer aux combinaisons 
raffinées qui donneront à la musique son plein essor, 
sans que l'unité et la clarté dramatiques aient à en 
souffrir, il fallait nouer solidement le lien qui devait 
l'unir à la poésie. Cela n'était possible qu'autant que 
l'artiste resterait dans la zone moyenne, où les deux 
arts, appuyés l'un et l'autre sur les mouvements 
rythmiques du corps humain, se font à peu près 
équilibre. A la condition que Wagner le fît parler lui- 
même, dans sa propre langue, Siegfried était donc 
l'unique héros capable d'évoquer les formes vivan- 
tes que le maître aspirait à substituer au mécanisme 
de l'opéra. Eh bien, je le demande, au moment où 
il venait de faire cette décisive trouvaille, pouvait- 
il aller se ranger sous la bannière de Meyerbeer(l)? 
Pouvait il s'occuper de Rienzi, écrit lorsqu'il était 
encore dominé par des tendances contre lesquelles 



(1) En 1847, déjà il écrivait que lorsqu'il voulait se représenter 
tout ce qui le choquait dans Topera, il pensait à Meyerbeer. 
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il n'avait cessé de réagir depuis lors? Pouvait-il se 
charger de mettre en musique un libretto qui, écrit 
par des hommes habitués à flatter le goût du pu- 
blic, ne pouvait être que la négation de son propre 
idéal? Évidemment,. non; et d'autant moins que 
l'importance artistique, était loin d'être la seule 
qu'eût aux yeux de Wagner l'épopée des Nibelungen. 
Elle en avait une non moins grande par sa signifi- 
cation morale et philosophique. 

Nous aurons, dans la suite, plus d'une occasion de 
le montrer, l'œuvre colossale qui va de Siegfried 
jusqu'à Parsifal, en passant par Wotan et par Tris- 
tan, ne doit pas être considérée seulement comme 
le cadre grandiose où s'est constituée, puis épanouie 
une nouvelle forme d'art ; elle est aussi l'expression 
d'une idée générale du monde qui, d'abord insuffi- 
sante, s'est complétée graduellement et d'utopique 
qu'elle était à l'origine est enfin devenue religieuse. 
Or ce double développement esthétique et intellec- 
tuel se confond à tel point, que jamais on ne com- 
prendra l'un si l'on ne s'est représenté clairement 
l'autre. Après avoir considéré la portée artistique 
de Siegfried, tâchons donc de saisir le sens que le 
poème dont il était le héros, avait pour Wagner, en 
1849, et pour cela examinons les antécédents du 
drame, tels qu'ils sont exposés dans la pfremière es- 
quisse des Nibelungen, 

En vérité il s'agit de la situation môme du monde, 
qui nous est montrée comme gravement compro- 
mise quand Siegfried paraît. L'harmonie en a 
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d'abord été troublée par le nain Albérich qui, après 
avoir volé l'or du Rbin en a fait un anneau, par le 
pouvoir fatal duquel, les Nibelungen ont été réduits 
en esclavage. Mais comme Albérich est moins un 
être réel que la personnification de l'esprit du mal, 
c'est sur les géants et surtout sur les dieux que pè- 
sent toutes les responsabilités. Ceux-ci, non contenls 
du rôle de régulateurs qui leur était assigné par la 
nature, ont voulu devenir les maîtres de l'univers; 
pour cela, ils se sont fait construire la forteresse du 
Walhalla par les géants auxquels ils ont donné en 
paiement l'or d'Albérich. De la sorte, les dieux n'ont 
pas porté remède au mal. c La liberté, l'âme des 
Nibelungen (lfsez du peuple), gît désormais sous 
le ventre oisif d'un monstrueux dragon (1) », que 
les géants ont engendré pour garder l'or. Bien plus, 
les dieux se sont à tout jamais interdit d'accomplir 
l'œuvre réparatrice, car il leur est impossible de 
reprendre eux-mêmes le gage qu'ils ont donné 
comme prix de l'omnipotence qu'ils exercent. — 
Qui donc pourra sauver le monde ? « L'homme li- 
bre (2) qui, inspiré par la seule nature, prendra 
sur lui la faute des dieux, et l'expiera par son indé- 
pendance et sa hardiesse ». Tel est Siegfried qui, 
après avoir tué le dragon, boit le philtre d'oubli 
sous l'influence duquel il devient traître à son insu, 
mais expie la faute, dont il n'est pas responsable, 



(1) G. S. T. II, p. 205. 

(2) Ibid. p. 205,211. 
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par la fidélité qu'il garde à la nature jusque devant 
la mort. 

Vous le voyez, Siegfried n'est autre que le sauveur 
du monde. C'est le Rédempteur. Un rédempteur so- 
cialiste, puis-je dire, car vous l'avez certainement 
compris, l'anneau d'Albérich représente ici la puis- 
sance de l'or, et le dragon « sous le ventre oisif du- 
quel gît la liberté, l'âme des Nibelungen », est une 
image de la propriété, telle que la voyait alors l'ar- 
tiste révolutionnaire. Mais que direz-vous, si j'ajoute 
que cette fable contenait pour Wagner non seule- 
ment le tableau de la grande révolution sociale, 
mais celui de tout ce qui, dans l'histoire universelle, 
lui semblait digne d'être retenu et que la réalisation 
scénique de cette légende lui apparaissait comme 
l'acte décisif devant amener le renversement de l'état 
de choses actuel. — Il est pourtant nécessaire que je 
tâche de montrer qu'il en fut bien ainsi, car telle 
était en vérité la conviction profonde du maître. 

Avant tout, il faut dire que Wagner, à cette 
époque, était un adepte fervent de cette philoso- 
phie optimiste qui, croyant à la Nature-Providence, 
affirmait qu'il y avait eu un Age d'or, auquel 
l'homme avait mis fin par sa perversité et son 
ignorance, mais qui refleurirait nécessairement, dès 
que, instruit par l'expérience, il se soumettrait de 
nouveau aux lois éternelles. Avec de telles idées 
vous pouvez comprendre que le seul intérêt de l'his- 
toire ait consisté à ses yeux dans les renseignements 
qu'il y chercha sur les formes sociales de l'Age 
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d'or, et sur les faits qui en avaient amené la dispa- 
rition. Or, comme on le voit dans l' Histoire Univer- 
selle d'après la Légende et dans l'étude sur le 
Mythe d'Œdipe, où sont résumées les recherches 
historiques faites par Wagner avant 1848 (1), le 
maître, après être remonté jusqu'aux origines clas- 
siques et germaniques, s'était persuadé : 1° que 
l'état paradisiaque dans lequel avaient vécu les pre- 
miers hommes, fut le résultat du communisme, 
qu'une royauté patriarcale eut d'abord pour seule 



(1) Depuis 1842 Wagner se livrait a l'étude de l'histoire dans le 
but, dit-il, d'y découvrir la patrie morale que l'Allemagne du 
présent ne pouvait nas lui offrir. {G. S. T. IV, p. 333.) Le premier 
document donnant les résultats de ces recherches est l'Histoire 
Universelle dans la Légende, écrit en 1848 comme préparation 
au drame de Harberousse . 

Ce qu'il y a de plus curieux dans cette étude en douze cha- 
pitres, ce sont les efforts de l'auteur pour démontrer que les 
Hohenstaufen furent les derniers représentants du patriarcat et 
qu'ils tendirent à maintenir ou a restaurer l'ordre social naturel. 

— En allemand Gibelin se dit Wibeling ou même Wibelung. Ce 
dernier mot ne diffère de Nibelung que par la substitution du W 
à l'N initial ; et étant donnée la tendance qu'ont les Allemands do 
réunir par l'allitération les mots souvent associés, cette substitution 
s'explique par le fait que l'on disait toujours Guelfes et Gibelins, 
eo allemand Welfen und Wibelungen. Les Hohenstaufen étaient 
donc considérés par leurs partisans comme descendants de 
Siegfried le Nibelung, premier ancêtre de la race germanique. — 
Telle est a peu près la série de déductions par laquelle Wagner arri- 
vait à poser Frédéric Barberousse comme héritier des patriarches. 

— C'est aussi sur cette origine prétendue que reposerait la con- 
ception politique du grand empereur. Notamment le système des 
fiefs temporaires et des investitures dont il fut le champion si éner- 
gique, aurait eu pour tondement le sentiment, conservé dans la 
conscience germanique, du devoir qui, à l'origine, incomba au père 
de famille, de veiller a ce que les biens communs fussent constam- 
ment répartis entre tous les membres de la tribu, d'abord selon 
leurs besoins, puis en proportion de leur mérite. — Finalement, le 
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mission de maintenir ; et 2° que, partout, (quoique 
à des époques différentes) cette organisation donnée 
par la nature, avait succombé sous le double atten- 
tat d'un roi ambitieux qui, las d'un rôle tutélaire 
voulut devenir maître, et d'une aristocratie cupide, 
qui appuya ces prétentions, à la condition que le 
despote lui garantît la propriété absolue des biens 
dont elle n'avait auparavant que la jouissance 
temporaire. Et c'est là précisément ce qui, dans les 



maître arrive à conclure que rétablissement de la propriété, base 
de l'ordre actuel, fut la conséquence du crime juridique qui, 
mettant fin aux jours de l'infortuné Conradin « détruisit le dernier 
fil par lequel la société se rattachait encoro a ses origines natu- 
relles ». Comme il n'y eut plus que des rois usurpateurs, dit-il, un 
pacte tacite dut s'établir entre ceux-ci et leurs vassaux, qui donna 
à la possession de fait toute la force du droit {G. S. T. II, p. 496). 
L'étude sur le mythe d'OEdipe a été intercalée dans la seconde 
partie d'Opéra et Drame, mais d'après ce que Wagner a dit lui- 
même (G. S. T. IV, p. 381), elle fut le résultat de recherches 
poursuivies en même temps que celles que nous venons de résumer. 
En tout cas, ce fut la fable illustrée par Sophocle qui acheva de 
mettre en pleine lumière pour lo maître la révolution qui, a des 
époques bien différentes, aurait fait succéder, partout en Europe, à 
la société naturelle et communiste, Y Etat politique basé sur la 
propriété, car il crut y trouver un tableau saisissant des mobiles 
qui inspirèrent cette révolution, et des crimes qu'elle provoqua. — 
Voyez eu effet Etéocle et voyez Créon, deux types du souverain usurpa- 
teur. Ils ont pourtant l'appui des bourgeois de Thèbes ; et pourquoi 
cela ? La chose ne fait aucun doute pour Wagner : parce que le pre- 
mier en refusant de laisser son frère prendre l'alternative du pou- 
voir comme il était convenu, devenait le représentant de la pro- 
priété immuable ; puis parce que le second, pour assurer aux bons 
bourgeois la jouissance paisible de ce bien précieux, s'était montré 
prêt à tous les crimes. — Quels crimes abominables résultent en 
vérité de cette alliance ! Rappelons seulement le supplice d'Àotigonc, 
dont Tunique méfait avait été de rendre les derniers devoirs à son 
frère. — Ainsi, conclut Wagner, le mythe d'OEdipe nous montre la 
société se retournant contre elle-même et frappant, dans le senti- 
ment qui constitue la famille, son principe générateur. 
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Nibelungen de Wagner, est figuré par le pacte qui 
donne aux dieux le Walhalla (symbole de la toute- 
puissance) et aux géants l'anneau d'Albérich (em- 
blème de la propriété). 

Seulement, ici se présentait une difficulté : si le 
régime actuel est contraire à la nature, comment se 
fait-il que celle-ci l'ait laissé subsister pendant des 
milliers d'années ? La portion de l'humanité, au 
détriment de laquelle il s'est établi, est de beaucoup 
la plus nombreuse. Comment s'est-elle laissé faire, 
et que faudrait-il pour que la nature s'éveillant 
en elle, renversât tout ce qui l'opprime ? Eh bien, 
avec l'aide de Feuerbach qui, en 1848, faisait à 
Heidelberg un cours retentissant sur V essence des 
religions, Wagner avait encore trouvé à ces questions 
une réponse tournant à la plus grande gloire de 
son œuvre. — « Si une société contre nature a 
pu être constituée, c'est parce que les religions, 
fruits de l'imagination de l'homme ignorant, ont 
substitué à l'instinct, comme base de l'activité 
humaine, la volonté de dieux qui, après avoir 
représenté les forces de la nature incomprise, sont 
devenus, en s'humanisant, j l'image de la société 
elle-même, ou plutôt des despotes qui en avaient 
pris la direction. C'est donc à l'antithèse de la reli- 
gion, c'est à la science, qu'il appartient de mettre 
un au mal, en faisant reconnaître la loi de la nature, 
et en justifiant l'instinct qui en est la manifestation 
vivante. » Telles sont à peu près les conclusions qui 
se dégagent de la philosophie de Feuerbach. Wa- 
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gner se les était appropriées, en ajoutant, toutefois, 
que la science, en raison de son caractère abstrait, 
ne pouvait pas atteindre directement au but, et 
que c'est l'art seul qui, en donnant aux vérités 
reconnues une forme vivante, pouvait en faire 
des forces actives, capables de mettre en mouve- 
ment et de diriger les multitudes (1). Et comme 
son poème des Nibelungen , lui semblait incar- 
ner toutes les conclusions pratiques qu'on peut 
tirer de l'histoire, il en était arrivé à la convic- 
tion qu'il suffirait de présenter ce drame au public, 
pour que, les écailles lui tombant des yeux, la 
grande force fut déchaînée, dont la simple appa- 
rition devait faire crouler tout ce qui , dans 
l'organisation actuelle est contraire à la nature (2). 



(i) G. S. T. III, p. 56-58. 

(2) A vrai dire Wagner semble avoir eu d'abord pour objet 
d'agir principalement sur l'esprit du roi de Saxe. Le discours à 
la fois communiste et royaliste prononcé au Vaterlandverein, 
le drame de Barberousse, puis la Mort de Siegfried, où la 
royauté du dieu germanique était sauvée par la hardiesse et l'in- 
dépendance de l'homme libre, semblent prouver que Wagner crut 
un moment qu'un souverain allemand pourrait très bien se mettre 
à la tète du mouvement socialiste, puisque cela était conforme à la 
véritable tradition impériale allemande, et que, dans un siècle 
comme le nôtre, grâce à la puissance des idées révolutionnaires 
partout répandues, il pourrait réaliser le grand projet de Barbe- 
rousse. En tous cas ce furent là des rêves bien vite abandonnés. 
Le discours du Vaterlandverein, l'e3quisse de Barberousse et 
la Mort de Siegfried sont de l'été 1848, or, à la fin de la môme 
année Wagner rédigeait déjà le scénario de Jésus de Nazareth 
qui marque le passage au pur anarchisme. Le maître, en effet, 
ne nous y montre pas seulement Jésus renonçant à s'appuyer sur 
son titre de fils de David et de représentant de la plus ancienne 
race du monde, mais il lui oppose Barrabas, dont il fait le cham- 
pion de l'idée nationale et monarchique. 
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Voilà qui est bien fou , bien extravagant ! Cela 
est évident. Mais n'est-ce pas le propre du génie de 
s'exagérer démesurément le but de ses efforts ? Ne 
faut-il pas même reconnaître dans ce leurre, l'appât 
par lequel la nature en sollicitant l'individu d'accep- 
ter des sacrifices, des déboires et des avanies sans 
nombre, rend possible l'apparition d'œuvres réelle- 
ment grandes en un monde vulgaire. — Quoi qu'il 
en soit, pour attribuer à son poème une action 
aussi exorbitante, Wagner avait encore une raison 
décisive : c'est que cette action il l'avait subie 
lui-même. En vérité, dans Siegfried il avait cru 
retrouver sa propre personnalité telle qu'elle aurait 
été si cette civilisation abhorrée n'avait transformé 
en avortons les fiers et joyeux Germains qui, jadis, 
avaient brisé le joug Romain (1). Enfin, dans le 
philtre d'oubli, il avait reconnu cette insinuante 
et perfide influence qui, détournant les hommes de 
la nature, avait pu le rendre infidèle, lui l'artiste, à 
la muse de l'art vrai, pour en faire le serviteur 
d'un art faux et démoralisant. Et alors, si grande 
avait été sa colère, si absolue sa foi dans le triomphe 
de l'invincible nature que, mettant un terme à toute 
hésitation, il s'était décidé aux partis héroïques (2). 



(1) G. S. T. III, p. 262. 

(2) Faut-il attribuer la décision de Wagner à des motifs per- 
sonnels ? Il avait eu des démêlés avec M. de Luttichau son supé- 
rieur hiérarchique. La publication de ses trois premiers opéras 
entreprise à ses risques et périls se soldait en 1848 par un déficit 
de 17.300 francs. Mais comme Wagner pouvait se trouver plus 
apte a diriger un théâtre qu'un intendant devant surtout sa posi- 
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Quoique les préparatifs pour la représentation de 
Lohengrin fussent déjà commencés à Dresde ; 
quoique cet ouvrage spécialement écrit pour cette 
ville, lui parût destiné à obtenir un grand succès, 
il s'était jeté dans le mouvement révolutionnaire (1). 
Et ainsi a pour obéir à la voix de la nature » et 
pour « expier la faute des dieux par son indépen- 
dance et sa hardiesse » : comme artiste, il s'était 
réellement exposé à la mort. 

Eh bien, je le demande encore, au moment même 
où il venait de faire ce pas décisif, pouvait-il ren- 
trer docilement dans les rangs, comme le conseil- 
lait Liszt, pour redevenir l'esclave de la société et 



tioD à un titre de noblesse ; comme il avait de boas motifs d'es- 
timer que le fait d'avoir produit Rienzi, le Vaisseau Fantôme et 
Tannhœuser méritait autre chose qu'une amende de 17.500 francs, 
ses mécomptes personnels devaient lui sembler des faits concluants 
venant à l'appui de convictions révolutionnaires, qui, pour être 
erronées, n'en étaient pas moins fondées sur des recherches et des 
méditations longuement poursuivies. 

(i) On avait trouvé que Tannhœuser manquait de mélodies. 
Dans Lohengrin Wagner en a répandu à flots. Le ténor de l'O- 
péra' de Dresde était un excellent chanteur, mais un acteur si in- 
suffisant que Wagner s'était vu dans l'obligation de couper dans 
Tannhœuser les passages les plus importants de son rôle. Dans 
Lohengrin il s'est résigné à ne manifester la nature et les conflits 
intérieurs du héros qu'autant que cela était possible par la musique 
seule. Le maître a réservé tout le drame pour Eisa qui devait être 
interprétée par sa nièce M lle Johanna Wagner, jeune et jolie per- 
sonne, et véritable tragédienne, car, lorsqu'elle eut perdu sa 
voix (qui avait l'étendue de trois octaves et deux notes), elle put 
entrer à la comédie de Berlin et y tenir avec honneur les grands 
rôles de Shakespeare, Schiller et Racine — Dans de telles con- 
ditions Wagner était en droit de compter que Lohengrin aurait 
à Dresde un grand succès que, de son propre aveu, il avait cher- 
ché, en tenant compte des conditions de lieu et de temps. G. S. 
T. IV, p. 370. B. an Uhlig, p. 291, 336, 388. 
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de l'art contre lesquels il venait de s'insurger ; et 
dans des conditions cent fois pires qu'auparavant? 
Pouvait-il, au moment même où il venait de jeter 
Lohengrin par dessus bord, pour aller de l'avant, 
en revenir à Rienzi, et puis partir de cet opéra, 
répondant à un point de vue depuis si longtemps 
abandonné, pour recommencer sa carrière d'artiste? 
— Assurément, non. — Si les circonstances vont 
donc contraindre Wagner à se rendre à Paris, si la 
nécessité de se procurer des moyens d'existence 
l'obligera même à tâcber d'écrire un opéra pour 
cette ville, il le concevra de telle façon, et en pre- 
nant des voies si détournées, que tout ce qu'il fera 
n'aura en somme qu'un objet : achever la prépara- 
tion des Nibelangen. — Avant de commencer la mu- 
sique de ce drame, il était indispensable qu'il pût 
se soustraire à l'influence du public d'opéra qui 
pesait encore sur lui au point d'empêcher les formes 
de son art nouveau de se déployer librement et 
complètement. Ensuite, comme son poème, qui em- 
brassait la tragédie et la délivrance de l'humanité, 
comportait deux parties, dont la seconde seule avait 
trouvé son expression dans la Mort de Siegfried, il 
fallait qu'il parvînt à réaliser dramatiquement la 
première. Telle est la double tâche dont l'accom- 
plissement sera, comme nous allons voir, le vérita- 
ble but de tous les efforts de Wagner jusqu'au mo- 
ment où il pourra enfin écrire Y Anneau du Nibelung. 
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II 

WAGNER A PARIS. AR1 ET REVOLUTION 



Le temps n'est pas aux discussions. — Fuite de Weimar. 

— Repos à Zurich. — Wagner arrête la ligne de con- 
duite qu'il suivra à Paris. — Premières impressions. 

— Premier contact avec les artistes Parisiens. — Art 
et Révolution. — L'art contemporain. — Compa- 
raison avec l'art grec. — Le Christianisme. — La 
poésie dû Moyen-Age. — La Renaissance. — Motifs 
de l'animosité de Wagner contre le Christianisme. 

— La manière littéraire de Wagner. — Résumé de la 
thèse générale soutenue dans Art et Révolution. — 
Nécessité artistique à laquelle le maître obéissait. — 
Appel aux conservateurs. — Le théâtre et la révolu- 
tion. 

Aussi bien, Wagner n'eut pas, pendant son séjour 
à Weimar, le loisir de discuter et d'arrêter une 
ligne de conduite. A peine arrivé dans cette ville, il 
apprit qu'un mandat d'arrêt avait été lancé contre 
lui. Et comme le crime de haute trahison dont il 
était accusé, comportait la peine capitale ou entraî- 
nait, au moins, une longue réclusion dans une en- 
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ceinte fortifiée, tous les soins et toutes les émotions 
inséparables d'une fuite précipitée, l'absorbèrent 
complètement. D'abord, il se procura un faux passe- 
port que lui fournit un ami, dont le signalement 
pouvait, à la rigueur, lui convenir. Puis, évitant la 
ligne droite pour atteindre la frontière, il alla à 
Cobourg et à Lichtenfels, d'où il gagna Lindau sur le 
lac de Constance. Jusque-là, nulle difficulté. Mais 
dans cette dernière ville, où il parvint à minuit, le 
commissaire garda son passe-port, en l'engageant à 
revenir le lendemain. Assurément il passa une 
mauvaise nuit. Par bonheur, le jour suivant n'amena 
aucun incident fâcheux. Il put s'embarquer sur le 
bateau de Romanshorn, et le 29 mai il était à Zu- 
rich, en pleine sécurité. 

Les soucis et l'accablement causé par la chaleur, 
l'avaient exténué. Zurich lui ayant plu beaucoup, il 
céda aux sollicitations de M. A. Muller, un camarade 
d'enfance qui l'engagea à prendre quelques jours de 
repos dans cette ville où lui-même était fixé. Ce fut 
là un moment délicieux. A la joie d'avoir échappé à 
un danger sérieux, au charme de la jolie ville suisse 
et de ses environs, se joignait l'immense satisfac- 
tion d'avoir conquis une liberté morale que ne con- 
naissait pas le Capellmeister de l'Opéra-Royal de 
Dresde. Sous de telles impressions, « ses facultés 
artistiques lui semblèrent rafraîchies et ennoblies », 
il sentit (1) « que les derniers événements l'avaient 



(1) B. Wagner Liszt. T. I, ?. 18. 
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mis dans une voie qui le conduirait à faire le mieux 
de ce dont il était capable (1) ». Alors, affirme-t-il, 
« il se mit d'accord avec lui-même sur la façon dont 
il devrait se comporter à Paris i. Autant dire qu'il 
fit subir au plan de Liszt, une déformation assez 
sensible pour le dénaturer du tout au tout. En effet, 
il décida que, bien loin de chercher à se faufiler 
dans le monde parisien à titre de disciple de Meyer- 
beer, il se poserait d'emblée comme le champion 
d'un principe opposé. Pour cela, laissant Rienzi de 
côté, il écrirait « une œuvre d'un genre entièrement 
nouveau ». Comme il fallait bien que cette œuvre-là 
fût mise en vers français, il chargerait M. Vaez de 
cette besogne, mais seulement après en avoir es- 
quissé lui-même le scénario, qui ne serait qu'une 
adaptation française et conforme aux circonstances, 
de la conception révolutionnaire déjà incarnée dans 
Siegfried. Enfin, pour préparer le terrain à cet opéra, 
il rédigerait « un article solide sur le théâtre de 
l'avenir » (2) qu'il ferait paraître dans un grand 
journal politique ; car, en vérité, ce n'était pas sur 
tel ou tel groupe artistique, mais bien sur le parti 
socialiste, qu'il voulait s'appuyer pour forcer les 
portes de l'Opéra. En un mot, Wagner conçut un 
dessein qui eût bien pu avoir chance de succès en 
1793, lorsque Robespierre cherchait à remplacer les 
pompes du catholicisme par des solennités artisti- 



(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. 19. 
(2)/taJ.,p. 22. 
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ques. Mais, en 1849, alors que, déjà, on était en 
plein dans la réaction qui devait conduire à l'em- 
pire, ce n'était pas l'apologie de la révolution qu'on 
allait applaudir aux théâtres de Paris, c'était la 
caricature des révolutionnaires, c'était le vulgaire 
Prophète, et les misérables Anabaptistes de Meyer- 
beer ; c'était Wagner lui-même pris comme type de 
l'aventurier politique (1). Mais de Zurich, le maître 
ne voyait les choses qu'à travers le bandeau que lui 
avait mis sur les yeux sa foi en la nécessité de la 
révolution. 

Du reste ses premières impressions à Paris ne 
purent que le confirmer dans ses projets. On lui 
assura que la coïncidence de son arrivée dans cette 
ville, avec la publication dans les Débats d'une, 
étude de Liszt sur Tannhœuser, avait suffi pour que 
Meyerbeer prît ombrage et manifestât des disposi- 
tions hostiles (2). De plus, M. Belloni, secrétaire de 
Liszt, lui dit que pour réussir à Paris, il fallait 
« être au moins aussi riche que Meyerbeer, ou bien 
arriver à se faire craindre ». Etre riche, il n'y pou- 
vait prétendre, mais se faire craindre, c'était juste- 
ment cela que devaient lui valoir les articles qu'il 



(i) Dans la Pierre de Touche d'Emile Augier, il y a un Jules 
Wagner, musicien incompris, qui s'est jeté dans la révolution 
parce qu'il veut « un théâtre pour lui tout seul ». Après avoir 
voeu pendant quelque temps au dépens d'un ami dans lequel il est 
facile de reconnaître Liszt, il fait un mariage riche. Alors, il laisse 
l'art de côté, jouit de ses richesses avec insolence et traite avec 
l'ingratitude la plus cynique l'ami qui jadis l'avait sauvé. 

(2)JB. Wagner Liszt. T. I, p. 21. 
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se proposait d'insérer dans un grand journal poli- 
tique. Enfin, l'œuvre de démolition qu'il voulait 
entreprendre, lui sembla facile, car, à première vue, 
« l'art parisien lui parut si pourri, si mûr pour la 
mort que, pour lui donner le dernier coup, la seule 
apparition d'un hardi faucheur devait suffire (1) ». 
N'allez pas croire pourtant qu'il eut beaucoup de 
goût pour ce métier de faucheur de la mort. Non, il 
eut même, avant de s'y résigner, un moment de dé- 
faillance complète. « Ce n'est pas Paris, écrivait-il 
« à Liszt le 5 juin (2), c'est toi seul qui pourrais faire 
« jaillir ce qu'il y a de meilleur en moi, car, près 
« de toi, je me réchaufferais à ce qu'il y a de meil- 
« leur au monde... Comme un enfant gâté je soupire 
« après le pays. Ah ! si j'étais là-bas, assis dans 
« une chaumière, sur la lisière du bois, comme je 
« laisserais au diable son grand monde, sans le lui 
« disputer l » Et ne s'en va-t-il pas prier son ami 
de demander à la Grande Duchesse de Weimar, au 
duc de Cobourg et à la Princesse de Prusse, de lui 
faire une pension (3) qui lui permette de travailler 
pour l'art sans souci de gagner son pain. Ainsi, il 
n'hésitait pas à présenter une telle requête, moins 
d'un mois après l'insurrection de Dresde, alors qu'il 
était poursuivi comme « révolutionnaire dange- 
reux » et préparait des manifestes communistes et 
anarchiques ! Rien ne saurait mieux montrer quel 



(i) B. Wagner Listz. T. I, p. 22. 
(2) lbid. t p. 20. 
(*) /6td.,p. 25. 
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véritable enfant Wagner fut toute sa vie, et à quel 
point il fut dénué du sens commun pour tout ce qui 
à trait à l'existence pratique ! 

Cependant, bon gré mal gré, il était entré en 
rapports avec quelques artistes parisiens. Roger et 
M mo Viardot étaient-ils de ce nombre? Je ne sais. 
Mais ce qui est certain, c'est qu'il ne fit sa cour à 
personne, car ce premier contact fut un choc, un 
choc violent qui mit le feu aux matières inflamma- 
bles qu'il portait en lui. Mais imaginez cela, ses 
interlocuteurs osèrent médire de la révolution. Ils 
la représentèrent comme l'ennemie jurée de l'art, 
devant lui, qui s'était donné à elle corps et âme ! (1) 
En vérité, c'était là un blasphème contre lequel il 
fallait protester au plus vite. De là, Art et Révolu- 
tion, pamphlet violent, dont, certes, aucun des 
contradicteurs qu'il espérait confondre ne dut 
même avoir connaissance, mais qui ouvre la cam- 
pagne littéraire, dont le résultat sera l'achèvement 
du grand œuvre de Wagner, et l'évocation de la so- 
ciété idéale qui devait en commander la forme. 

Il s'agissait avant tout de prouver que la société 
actuelle, non seulement n'a pas produit l'art véri- 
table, mais ne peut le produire ; ce fut donc bien 
là l'explosion de toutes les colères et de toutes les 
indignations qu'il avait dû comprimer, tandis qu'il 
était chef d'orchestre à Dresde. 



(i)G. s. t. m, p. H. 
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« Les Grecs, dit-il (i), avaient un Dieu qui person- 
« nifiait pour eux, l'activité de la nature. C'était Mercure, 
« dont les Romains firent le dieu des marchands. Et 
« comme ces orgueilleux conquérants ne distinguaient 
« pas très bien la différence qu'il y a entre le trafic et 
« le vol, Mercure fut chez eux un dieu méprisé. Mais 
« il s'est vengé, le dieu aux pieds ailés ! Aujourd'hui il 
« règne à la place des orgueilleux Romains. Revêtez-le 
« d'une redingote boutonnée, décorez ses joues d'une 
« paire de favoris et sa boutonnière de la rosette ; faites 
« fleurir sur ses lèvres un sourire benoîtement jésui- 
« tique et vous l'aurez le dieu très noble et très saint 
« du 3 0/0 ; vous aurez le maître et l'inspirateur de l'art 
« moderne. — Voulez- vous le voir en personne? Entrez 
« dans l'hôtel de ce riche banquier Anglais. — Ah ! de 
« grâce, notez au moins que ce n'est pas aujourd'hui 
« Dimanche ! — 11 a réuni des chanteurs à la mode 
« dans son salon, parce que là, il a la gloire de les payer 
« plus cher qu'au théâtre. Eh bien vous avez devant 
« vous Mercure et l'art contemporain. — Oui, en vérité, 
« voilà bien l'art qui aujourd'hui remplit le monde 
« civilisé ! Sa véritable essence, c'est l'industrie ; son 
v but moral, gagner de l'argent ; sa prétention esthé- 
« tique, distraire des gens ennuyés. Du cœur de notre 
« société moderne — qui est la spéculation en gros — 
« il tire sa force vive; puis il se pare des charmes glacés 
« qu'il emprunte aux restes morts des conventions 
« chevaleresques du Moyen-Age ; et ainsi pourvu, il se 
« répand et descend jusqu'aux dernières couches so- 
ft ciales, énervant, démoralisant, dénaturant tout ce 
« qu'il touche de son venin. 11 a fait du théâtre son 
« siège préféré, tout comme l'art grec au temps de sa 
« splendeur, et c'est justice car il est la digne expres- 



0) G. S. T. III, p. 23. Comme je l'ai déjà dit dans le premier 
volume, je traduis librement. 
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« sion de notre société. Il se pique d'être la fleur 
« de l'esprit moderne, tout comme la tragédie grecque 
« fut celle du génie hellénique. — Oui, oui, il est la 
« fleur de pourriture d'un ordre de choses vide, sans 
o âme et contre nature (1). » 

Vous voyez avec quelle passion Wagner s'élance 
à l'attaque. Ce n'est pas tout. Pour achever de 
montrer l'indignité de l'art moderne, et pour éta- 
blir qu'on peut demander autre chose, sans, pour 
cela, réclamer l'impossible, le maître lui oppose 
l'art grec, en un morceau qui, pour être un peu 
trop emphatique, n'en contient pas moins une 
bonne dose de vérité. 



(1) « Le fait capital, poursuit Wagner, c'est que chez nous, n'a 
« pu naître le véritable drame, ce chef-d'œuvre, un et indivisible 
« de l'esprit humain. 

« Nous avons été incapables de réunir les différents modes de 
« l'art pour en faire l'expression complète delà nature humaine. 
« Pour nous, une barrière infranchissable n'a cessé de séparer la 
« comédie de l'opéra. Ainsi, la première n'a pu disposer de 
« l'expression idéale de la musique et le second s'est trouvé privé 
a à la fois du germe d'où peut sortir le véritable drame et du but 
« qui, seul, peut lui donner une signification élevée. C'est pour- 
« quoi, tandis que le poète se trouvait conduit à renoncer aux 
« chaudes effluves de la passion pour tomber dans les recherches 
<« artificielles et froides de la comédie d'intrigue, la musique ne 
« pouvait nous offrir qu'un chaos d'effets purement matériels 
« sans cohésion ni point central. Il est vrai que, dans notre opéra, 
« il y en a pour tous les goûts. Ici le mouvement de hanche d'une 
« danseuse ; là, la roulade audacieuse d'un ténor, ou bien un bril- 
« lant effet de mise en scène ; ou encore l'éclat soudain d'un 
« déchaînement de l'orchestre . Ne dit-on pas chaque jour, ce nou- 
« vel opéra est un chef-d'œuvre parce qu'il contient beaucoup de 
« beaux airs, duos, etc., ou même parce que l'instrumentation est 
« très brillante ? Mais du but, qui seul eût pu justifier l'emploi de 
« moyens aussi variés ; du drame, qui en parle ? — Personne, il 
« ne vient même pas à l'idée d'y penser. 
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« L'art des anciens Grecs, poursuit-il donc, était l'ex- 
pression de ce qu'il y avait de plus profond dans leur 
conscience nationale ; ce qu'il y a de plus profond et 
de plus noble dans la nôtre, est précisément l'opposé 
de l'art qui, chez nous, jouit de la publicité (1). 
« Pour les Grecs la représentation d'une tragédie 
était une fête religieuse ; sur leur scène les dieux se 
mouvaient et les hommes déployaient toute leur sa- 
gesse. Toute mauvaise qu'elle est, notre conscience 
place notre théâtre si bas, que c'est un devoir pour 
la police d'y interdire tout sujet religieux... 
« Dans le vaste amphithéâtre des Grecs, se pressait la 
nation entière ; dans nos théâtres de premier ordre 
se prélassent seulement nos nobles et nos riches. 
« En Grèce, l'art était, sous tous les rapports, le cou- 
ronnement de la plus haute culture sociale ; chez nous, 
c'est du bas-fond de notre barbarie qu'il est obligé de 



(1) Pour préciser la restriction contenue dans ces derniers mots, 
Wagner dit dans Art et Révolution : « Depuis des siècles des 
« artistes qu'Eschyle et Sophocle eussent été heureux de traiter en 
« frères, ont élevé la voix parmi nous. Elle s'est perdue dans le 
« désert. Nous avons entendu pourtant leur appel, il résonne 
<< encore a notre oreille. Mais nos oreilles sont trop frivoles et nos 
« cœurs trop bas pour que nous leur répondions... A quoi a-t-il 
« servi que Shakespeare, comme un second créateur nous ait 
« dévoilé la richesse de la nature humaine, et que Beethoven ait 
'< donné à la musique une force poétique virile et indépendante? 
« Demandez-le aux misérables caricatures de vos théâtres, deman- 
« dez-le aux vulgaires lieux communs de votre musique d'opéra !... 
«< Nous ne pouvons empêcher ces hommes de génie d'être de noble* 
« et grands artistes, mais nous les empêchons de créer l'œuvre 
« d'art. Hélas, oui car la grande, la véritable œuvre d'art ils ne 
« peuvent pas la créer seuls, il leur faudrait notre concours. La 
« tragédie d'Eschyle et de Sophocle fut en réalité l'œuvre 
« d'Athènes. » Ainsi Wagner arrive à la conclusion que, « tandis 
que l'art grec fut conservateur ', parce qu'il était l'expression de la 
conscience publique », chez nous, « l'art véritable, vivant seulement 
dans la conscience de l'individu isolé comme antithèse du sentiment 
général, est révolutionnaire ». 
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« tirer ses instruments, L'éducation du Grec, quel qu'il 
« fût, était en effet telle que, dès sa première jeunesse, 
« elle lui enseignait à trouver en lui-même un sujet 
« de traitement et de jouissances artistiques. Celle que 
« nous recevons, ayant au contraire pour but exclusif 
« de nous rendre aptes à gagner de l'argent, nous fait 
« envisager avec une satisfaction sottement orgueil- 
« leuse notre inaptitude dans tout ce qui constitue réel- 
le lement la culture du corps et de l'esprit. Elle nous 
« oblige à aller chercher hors de nous-mêmes, toute 
«♦ jouissance artistique, à peu près comme fait le libertin 
« pour les voluptés fugitives qu'il trouve dans les bras 
« d'une courtisane. Ainsi le Grec était lui-même dan- 
« seur, chanteur et acteur. Participer à la représenta- 
it tion d'une tragédie était pour lui, non seulement un 
« plaisir, mais aussi un honneur, car c'était là une 
« distinction qu'il devait mériter par sa beauté et la 
« supériorité de son éducation. Quant à nous, c'est une 
« certaine classe de notre prolétariat que nous char- 
« geons de pourvoir à nos distractions artistiques, et 
« ce qui la recrute, c'est une vanité de mauvais aloi, 
« le goût de la débauche et l'espoir d'une fortune ra- 
« pide. Ainsi tandis que l'artiste grec n'avait en vue 
« que l'œuvre d'art elle-même, et l'honneur qui en re- 
« jaillirait sur lui, l'artiste moderne pense avant tout 
« à l'argent qu'il en tirera. Et ceci nous fait toucher du 
« doigt la différence qu'il y a entre l'art grec et le nôtre. 
« Le premier était art véritable ; le second n'est qu'in- 
« dustrie artistique, œuvre d'artisan (4). » 

Voilà le grand mot lâché; car, ainsi que Wagner 
prend soin de l'expliquer c le propre de l'artisan 
étant de travailler, non pour l'amour de ce qu'il 



(U G. S. T. III, p. 30-31 . 
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fait, mais pour le profit qu'il en tirera, une société 
comme la nôtre où l'argent est dieu, ne peut pro- 
duire que des artisans ». C'est possible, dans une 
certaine mesure; mais quel que soit le sens qu'on 
veuille attribuer au mot artisan, on ne le lance pas 
à la tête de tous les artistes de son temps, à moins 
qu'au lieu de discuter on ne veuille injurier- Telle 
était bien l'intention de Wagner. Décidé à jeter à 
bas un art qu'il croyait « mûr pour la mort », il 
avait la naïveté de s'imaginer que pour faire crou- 
ler cet art, comme jadis les murs de Jéricbo, il 
suffisait de donner à sa voix le ton aigre et strident 
des trompettes guerrières. Et comme il ne veut 
même pas laisser debout les fondements de cet art 
détesté, il s'attaque avec une fureur non moins 
bruyante au Christianisme. 

« Tout état général devant nécessairement créer une 
« expression capable de le représenter, dit-il, le Bas- 
il Empire devait aussi trouver la sienne. Mais cette 
<• expression, ne pouvait pas être l'art, qui est la fleur 
« suprême que fait éclore la joie de vivre, le contente- 
« ment ressenti en présence de soi-même et du monde. 
« 11 s'agissait ici, tout au contraire, de manifester le 
« dégoût qu'inspirait une existence abjecte, le mépris 
« du monde et de soi-même. De là, le Christia- 
« nisme (I). » 

Voilà pour les origines. Pires encore seront les 
conséquences et les applications. Ce qui caractérise 



(1) G. S. T. III, p. 18. 
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aux yeux de Wagner l'idée chrétienne) c'est qu'elle 
va contre la nature toute-puissante et partant est 
irréalisable. D'où il conclut sans ambages que 
« l'hypocrisie est le trait distinctif, qui donne à la 
société chrétienne sa physionomie propre, depuis 
ses débuts jusqu'à nos jours (1) ». Et c'est de ce 
vilain mot qu'il se sert pour en qualifier toutes les 
productions artistiques. 

« La poésie chevaleresque du Moyen-Age, affirme-t-il, 
« donne la convention pour la nature. C'est l'affecta- 
« tion de l'héroïsme, la noble hypocrisie du fana- 
(( tisme (2). 

Puis passant à la Renaissance : 

« L'Eglise étant devenue, elle-même une puissance 
« mondaine, poursuit-il, s'était incarnée en un corps 
« pompeux, qui s'étalait à tous les regards. Finale - 
« ment, on voulut voir ce pour quoi on s'était si long- 
« temps martyrisé le cerveau. Pour cela, il fallut bien 
« ouvrir les yeux : ainsi les sens reprirent leurs droits. 
« Prétendre voir les objets immatériels de la foi, c'était 
« déjà nier le Christianisme ; mais avoir recours pour 
o cela aux formes de l'art païen des anciens Grecs, 
«< c'était lui infliger la dernière des humiliations. Pour- 
« tant l'Eglise catholique ne s'en appropria pas moins 
« la tendance artistique qui se faisait jour de telle façon. 
« Elle n'eut pas honte de se parer des plumes du paga- 
« nismeetelle se proclama ainsi ouvertement, menteuse 
« et hypocrite (3). 



(1)6. S. T. III, p. 21. 

(2) Ibid.,\K 22. 

(3) lbid. 
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Nous ne sommes pas au bout. Tout le monde 
doit y passer. 

« L'Eglise Romaine, continue notre pamphlétaire, ne 
« fut pas seule à protéger la prétendue Renaissance de 
« Fart, elle fut imitée par les princes et par les rois . 
« Ceux-ci ayant acquis de grandes richesses et un 
« pouvoir incontesté, en voulurent faire un bel emploi. 
« Pour cela ils prirent à leur solde l'art libre des 
« anciens Grecs, et l'on ne saurait dire qui fut plus hy- 
« pocrite de Louis XIV, faisant réciter au théâtre de sa 
« cour des tirades contre les despotes, traduites en 
« vers élégants et souples, ou de Corneille et de Racine 
« célébrant, pour complaire à leur maître, l'amour de 
<» la liberté et les vertus civiques de la Grèce et de 
« Rome (1). 

Assurément quand Wagner écrivait ces dernières 
lignes, il ne se doutait pas que lui-même, après 
avoir puisé dans ses convictions communistes et 
anarchiques l'idée première de V Anneau du Nibe- 
lung, deviendrait un jour le protégé d'un roi, dont, 
justement, une des folies fut, comme on sait, de 
vouloir copier en tout Louis XIV. — Il n'est pas 
surprenant du reste, qu'il n'ait pas compris notre 
théâtre classique, car c'est là un trait commun à la 
plupart de ses compatriotes, dont le goût semble, 
depuis un siècle, s'être rétréci à peu près dans la 
même mesure que le nôtre s'élargissait. Mais ce qui 
confond, au premier abord, c'est qu'un musicien — 
un musicien qui avait déjà écrit Tannhœuser et dé- 
fi) G. S. T. III, p. 22-23. 
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vait nous donner Par si f al — ait pu poursuivre 
avec cet acharnement haineux le Christianisme, à 
qui notre musique doit l'existence. La chose s'ex- 
plique pourtant quand on pense à l'idée qu'il s'était 
faite avec Feuerbach de l'essence des religions et 
surtout quand on considère l'antagonisme réel qui 
existait entre l'esprit du Christianisme, et l'objet 
actuel de ses recherches artistiques. Le but de ses 
efforts était au fond de substituer à la mélodie abso- 
lue, qui n'est qu'abstraction pure, des formes con- 
crètes nées directement de la vie. Et pour trouver la 
vie capable de déterminer ces formes, il avait fallu 
qu'il remontât jusqu'aux temps préhistoriques, et 
qu'il vit apparaître Siegfried, le héros païen à la 
beauté solide et à la nature purement instinctive. 
Voilà pourquoi il était alors si enthousiaste de la 
païenne Grèce, et détestait cordialement une reli- 
gion dans laquelle il ne voyait que le triomphe de 
Y abstraction sur l'instinct, et de la laideur ascétique 
sur la beauté sensible et réelle, d'où il voulait faire 
découler le beau dans l'art en général. 

Quoi qu'il en soit, le jugement porté par Wagner 
sur la civilisation chrétienne depuis ses origines 
jusqu'à nos jours, se résume dans cette courte for- 
mule : « elle n'a pu produire que des hypocrites et 
1 des artisans se vendant eux-mêmes pour gagner le 
ciel. . . ou de l'or » . Voilà qui est fort et devait choquer 
davantage encore en 1849, alors que nul ne savait 
quel gigantesque travail d'enfantement s'accom- 
plissait en lui. Pour qu'on eût pu voir dans un tel 
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langage, autre chose que le charlatanisme bruyant 
d'une incapacité envieuse et rageuse, il eût fallu, au 
moins, que, par dessous, une idée curieuse apparût 
avec netteté. Peut on dire qu'il en soit ainsi ? Je ne 
crois pas. Si les écrits de Wagner présentent cet 
intérêt exceptionnel que l'artiste créateur lui-même 
nousy renseigne sur tout ce qui, de près ou de loin, 
touche à sa création, il faut avouer que la forme en 
est singulièrement défectueuse. Et cela, pour la rai- 
son même qui en fait le prix : parce que c'est un ar- 
tiste qui parle, et que la façon dont l'artiste voit les 
choses est absolument rebelle à l'exposition didac- 
tique. D'abord Wagner pense beaucoup moins par 
notions que par images. Gela le conduit à construire 
ses raisonnements avec une série de tableaux, dont 
la composition par la parole prend tant d'espace 
qu'on a eu le temps d'oublier les prémisses avant 
d'arriver à la conclusion. Ensuite, il n'a pas la 
patience d'attendre que son exposition soit terminée 
pour établir ce qui en découle. Toutes les fois que 
l'occasion s'en présente, il lance ses jugements de 
droite et de gauche, au petit bonheur de la plume, 
et vous avez vu en quels termes ! Certes il y a là 
plus qu'il ne faut pour déconcerter un lecteur ordi- 
naire. 

Et cependant si l'on prend la peine d'examiner 
avec un peu de soin Art et Révolution, on est obligé 
de reconnaître que ce singulier pamphlet, contient 
en réalité un développement curieux de la thèse que 
Wagner prétendait soutenir : à savoir que la révo- 
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lution loin d'être défavorable à l'art, peut seule 
constituer une société capable d'en déterminer 
l'épanouissement naturel. 

Le maître s'y est, en effet, attaché à dégager de 
l'histoire, la conception fondamentale sur laquelle une 
société doit reposer pour être véritablement artiste, 
puis à montrer que telle est bien la conception que la 
révolution tend à faire prévaloir. « La société chré- 
tienne, dit-il en substance, a considéré que la vie avait 
pour fin la conquête du ciel, et la société moderne que 
son meilleur emploi était de gagner de l'argent. Voilà 
pourquoi ni l'une ni l'autre ne pouvait être artiste : 
les pratiques de l'ascétisme, pas plus que l'apprentis- 
sage de l'industrie ne tendant à développer en l'homme 
les aptitudes physiques et morales qui font l'artiste. 
Au contraire, les Grecs ont mis l'objet de l'existence en 
elle-même, et c'est ce qui explique la merveilleuse flo- 
raison artistique dont ils nous ont donné le spectacle. 
Pour jouir de la vie il faut pouvoir jouir de soi-même, 
des autres, et du plaisir qu'on leur peut causer. 11 faut 
pour cela cultiver en soi toutes les aptitudes du corps 
et de l'esprit, devenir danseur, chanteur et poète. Enfin 
comme pour déployer tous ces talents, un cadre est 
nécessaire, comme pour pouvoir être savourée d'un 
trait, la vie doit être condensée en une image saisis- 
sable, la tragédie, œuvre capitale de l'art, est appelée 
par une telle façon de comprendre la vie, à être le cou- 
ronnement de l'édifice social. — Conclusion : pour 
qu'une société soit réellement artiste, il faut qu'elle 
place le but de Fexistence en elle-même, et c'est pré- 
cisément à cela que tend la révolution, car elle n'est 
que la révolte de la nature contre tout ce qui l'empêche 
de s'épanouir et de jouir de soi. 

Ainsi finit la première partie de la thèse de 
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Wagner. Elle aboutit, en somme, à nous promettre 
comme fruit de la révolution, une renaissance de la 
civilisation hellénique. Cela ne suffit pas. Tout se 
tenant et s enchaînant dans le monde, cette civili- 
sation devait forcément contenir les germes de ce 
qui a suivi. Or la régénération sociale que rêve 
notre utopiste doit être éternelle. De là une nou- 
velle dissertation, où le maître, après avoir reconnu 
les lacunes de la civilisation grecque, s'efforce d'éta- 
blir que la révolution est le terme des longs efforts 
que Thumanitè a dû faire pour les combler. 

Si les Grecs, dit-il, ont mis très sagement le, but 
de la vie en elle-même, ce fut seulement d'instinct,, 
sans savoir qu'il en devait être réellement ainsi. 
Voilà pourquoi les superstitions que le cerveau de 
l'homme ignorant engendre naturellement, ont pu 
grandir, et dominer la vie; voilà pourquoi il a fallu que 
l'art fit place à la science qui, seule, pouvait mener 
l'homme à la connaissance. D'autre part la culture hel- 
lénique eut le tort d'être exclusivement nationale ; pour 
le Grec l'étranger était un barbare, c'est-à-dire un 
être inférieur, dont il faisait son esclave. De là la néces- 
sité que la société hellénique fût dissoute pour que la 
société universelle pût s'élaborer, et l'esclave être gra- 
duellement affranchi. Aujourd'hui, ce double travail 
est accompli. La science a reconnu la nature et justifié 
l'instinct ; la fraternité universelle, proclamée par le 
Christianisme, n'attend plus que la destruction d'ins- 
titutions vermoulues pour devenir réalité. Le triomphe 
de la révolution doit donc amener la constitution d'une 
société qui, fondée sur le même principe que la société 
grecque, sera universelle et indestructible, dont l'art 
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sera, par conséquent, aussi supérieur à l'art grec, que 
ce qui est infini dans le temps et dans l'espace, sur- 
passe ce qui est limité sous tous les rapports. 

Telle est en substance la thèse de Wagner. Elle a le 
défaut d'être trop superficielle pour Jes gens qui 
ont un peu réfléchi sur ces graves questions, et trop 
transcendante pour les artistes que le maître pré- 
tendait réfuter. Mais peu importait. Poussé par la 
nécessité intérieure, qui fait sentir sa contrainte à 
tout être portant en soi un germe vivant, Wagner 
devait passer par dessus le but qu'il croyait pour- 
suivre, pour travailler à la seule chose qui lui in- 
combât réellement : l'achèvement de son œuvre. 
C'est à cet unique objet que Art et Révolution 
répond vraiment. Il fallait terminer l'élaboration 
de la première partie — celle qui devait figurer 
la tragédie de l'humanité. Sous ce rapport nous 
trouvons ici un progrès sensible, car, dans le ta- 
bleau historique que nous venons de résumer, der- 
rière les faits recueillis l'an passé, nous voyons 
apparaître les tendances passionnelles qui, seules, 
peuvent donner la vie à une œuvre dramatique. A 
là vérité, ceci est encore bien vague et loin d'être 
arrivé à maturité ; mais en revanche nous commen- 
çons à voir se dessiner avec netteté la société idéale, 
en vue de laquelle il fallait que le maître crût 
travailler, pour que la forme de Siegfried se fixât 
en son esprit. Vous vous souvenez que f dans l'état 
social dont Wagner nous annonce la constitution 
prochaine, tous les hommes auront pour occupa- 
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tion presque unique d'accroître leurs aptitudes cor- 
porelles et artistiques, enfin que la représentation 
d'une tragédie sera l'événement capital , auquel 
chacun ambitionnera de participer. — Eh bien, 
tâchez de vous imaginer les interprètes dont pour- 
rait disposer le poète dramatique dans des condi- 
tions semblables î Vous comprendrez alors quelle 
beauté Wagner avait besoin de supposer dans la 
vie, elle-même, pour pouvoir se décider à briser, 
en faveur des formes qui devaient en surgir direc- 
tement, celles que nous a léguées la tradition (i). 

Assurément, voilà qui prouve la grande conscience 
de l'artiste; mais quepenserdubon sens de l'homme? 
Avant qu'il soit possible de songer à l'art, il faut 
avoir de quoi manger ; qui pourvoira à cela dans 
une société de cigales ? — D'abord Wagner comptait 
sur nos machines pour accomplir toutes les grosses 
besognes qui, chez les Grecs, incombaient à l'es- 
clave. Et puis, il croyait que le communisme, en 
divisant entre tous, les travaux d'utilité, les rédui- 
rait à si peu de chose qu'autant valait n'en pas 
parler! — Seulement, dans Art et Révolution, il a 
grand soin de ne pas prononcer le mot communisme, 
tout comme il évite de nommer Meyerbeer, bien 



(\) « Vous vous réjouirez quand vous aurez une nouvelle œuvre 
de moi, écrivait-il un peu plus tard a ses amis. Ce sera clair, 
simple, sensé. Car le public de l'avenir pour qui je travaillerai 
désormais ne sera pas composé, comme notre monde artistique 
moderne, d'aristarques ennuyés, mais d'hommes sains ayant un 
cœur dans la poitrine. » B. an Uhlig etc., p. 383. 
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qu'il n'ait pu résister au besoin de l'attaquer (1). 
C'est là une concession faite à Liszt, qui lui avait 
recommandé instamment « de ne pas se mettre en 
inimitié avec telles gens qui pourraient barrer le 
chemin de ses succès » et « de s'abstenir des lieux 
communs politiques et du galimatias socialiste ». 
Pour rester autant que possible dans les limites que 
lui avait tracées son ami, c'est même par un appel 
aux conservateurs que Wagner termine son pam- 
phlet — appel en faveur de ce théâtre, réellement 
artistique, dont, à Dresde, il avait vainement ré- 
clamé la fondation, et qu'il demande maintenant 
aux conservateurs français d'organiser, dans des 
conditions telles que les représentations y puissent 
être gratuites, t Vous avez peur de la révolution, 
leur dit-il ; vous craignez que son triomphe ne soit 
celui de la barbarie. Usez donc de la dernière arme 
qui vous reste pour conjurer le danger. La religion 
a perdu son empire sur les masses, la force maté- 
rielle va vous échapper. Il n'y a plus que l'art qui, 
grâce à la faculté qu'il possède de rendre sensibles 
les plus hautes vérités, peut les imposer aux mul- 
titudes. Donnez donc aux artistes les moyens de 



(1) Il y a seulement dans Art et Révolution une diatribe 
contre l'artiste qui, étant riche, travaille pour arriver a la gloire. 
« Qu'est-ce donc, s'écrie Wagner, que la gloire qui, étant décernée 
« par le public de nos théâtres, ne peut elfe obtenue que parla sou- 
« mission à ses frivoles exigences ? Tromperie, tromperie réci- 
« proque. L'artiste trompe le public en lui donnant pour or pur sa 
« marchandise bariolée, et le public trompe l'artiste en le cou- 
« roanant de lauriers. » Evidemment en écrivant ces lignes, 
Wagner pensait à Meyerbeer. 
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remplir cette mission civilisatrice. Donnez-leur un 
théâtre qui, étant ouvert à tous, deviendrait le 
temple d'un culte humanitaire. » — En un temps 
où les ouvriers, devenus athées, sont envahis par 
le plus grossier et lé plus dangereux matérialisme, 
est-ce si mal parler ? En tous cas nous touchons ici 
au tuf de la pensée du maître. Ses idées sur le sens 
de la vie, sur la société, sur la religion, et même 
sur l'essence de l'art, pourront se modifier profon- 
dément, mais sur ce point elles resteront immua- 
bles. En 1872, dans la préface du troisième volume 
de ses œuvres complètes, il se félicitera encore d'a- 
voir montré dans Art et Révolution la seule voie 
qui pût abréger la période d'anarchie, ouverte en 
Europe par la Révolution française. Et s'il n'a pu 
rendre gratuites les représentations de Baireuth, on 
verra qu'il Ta toujours amèrement regretté. 
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III 



WAGNER A ZURICH. LA SOCIETE DE L'AVENIR 
ET L'ART 



Difficulté que présente la conception d'un opéra pour 
Paris. — Installation à Zurich. — Première société 
que fréquente le maître. — Madame Wilhelmine 
consent à venir le rejoindre. — Bonté de Liszt. — 
Enthousiasme. — La Société de l'Avenir et 
l'Art. — Double nécessité artistique à laquelle ré- 
pond la condensation philosophique de la thèse révo- 
lutionnaire. — Le luxe. — Egoïsme et communisme. 

— La mode. — La prépotence de l'esprit et le senti- 
ment instinctif. — L'Etat remplacé par FArt. — For- 
mule de la société de l'avenir. — Origine de l'erreur 
de Wagner. — Les véritables résultats de cette étude. 

— Le fond psychologique de Y Anneau du Nibelung. 

— La pierre de touche qui permettra au maître d'en 
dégager la forme. 

Art et Révolution contenait la matière de six 
feuilletons, destinés au NationaJ. Quoique ce ne fût 
pas là « l'article solide sur le théâtre de l'avenir » 
que Wagner avait résolu de faire paraître, c'en était 
assez pour qu'il fût grand temps de penser sérieu- 
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sèment à l'opéra nouveau auquel les études littérai- 
res ne devaient que préparer la voie. Malheureuse- 
ment, cette partie essentielle du programme arrêté à 
Zurich était de beaucoup la plus difficile. Pour con- 
cevoir cet opéra, il fallait, écrivait le maître, qu'il 
devînt un autre, tout en restant lui-même (1). Et 
quoique ceci signifie simplement qu'il devait trou- 
ver un poème qui, tout en étant l'expression de ses 
propres convictions, pût convenir au goût français, 
pour un artiste comme lui, dont le développement 
s'était fait en vue de l'Allemagne : voilà une tâche 
singulièrement malaisée. D'autant plus que la diffi- 
culté, déjà si grande en soi d'une telle entreprise, 
était encore accrue par la perspective, au plus haut 
point rebutante pour Wagner, d'avoir à établir sa 
musique, non pas sur son propre poème, mais sur 
le masque parasite dont l'affublerait le rimeur quel- 
conque, par lequel il serait obligé de le faire tra- 
duire en vers français. Ainsi s'en allait la possibilité 
d'atteindre à cette fusion des arts dont il poursui- 
vait la réalisation, depuis tant d'années, et qu'il se 
sentait maintenant capable d'accomplir. Ainsi l'œu- 
vre qui lui était imposée par les circonstances pre 
nait à ses yeux un caractère d'opprobre qui, pour 
ne pas le paralyser, devait s'y refléter, afin que, du 
dégoût et de l'indignation même qu'il ressentait, 
pût naître l'inspiration 
Parmi les nombreuses esquisses qu'il avait en 



(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. 42. 
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portefeuille, il en était bien une qui atteignait au 
but. C'était Jésus de Nazareth, poème du renonce- 
ment imposé par l'indignité de la société environ- 
nante et long plaidoyer en faveur de la révolution 
sociale (i). Mais comment espérer que ce drame, 
reconnu par lui-même irréalisable en Allemagne, 
pourrait être accepté par un théâtre de Paris î Force 
lui était donc de concevoir un sujet nouveau. Pour 
ranimer son imagination, toujours déprimée par la 
cohue d'une grande ville, il alla à Rueil, espérant 
sans doute y retrouver l'entrain avec lequel il avait 
naguère composé à Meudon le Vaisseau Fantôme. 
Cet espoir ayant été déçu et le souvenir du bonheur 
parfait qu'il avait goûté durant son passage à Zurich 
lui inspirant un désir fou d'aller se fixer dans la 
jolie ville suisse, il s'y rendit, non toutefois sans 
avoir demandé à Liszt pour faire le voyage, trois 
cents francs que l'excellent homme lui avait en- 
voyés aussitôt. 

Voilà donc Wagner à Zurich. Mais il avait laissé 
à Dresde sa femme, une jeune belle-sœur, puis toute 



(1) L'esquisse de Jésus de Nazareth a paru en 1887 chez Breit- 
kopf etHaertel. Leipzig. Elle se subdivise en trois parties : 1° un 
bref récit de la pièce, (en cinq actes) ; 2° quelques pages d'expli- 
cation suivies des discours que l'auteur comptait faire prononcer 
a Jésus, avec numéros indiquant les actes où ils prendraient place; 
3* les passages des évangiles, épîtres, actes des apôtres qui de- 
vaient être cités. La seconde partie est la plus intéressante. 
Elle montre que Wagner voulait faire de Jésus purement et sim- 
plement l'apôtre du communisme et de l'anarchie régie par l'amour, 
en un mot de la société de l'avenir telle qu'il la comprenait lui- 
même. 
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une ménagerie, parmi laquelle il faut citer le gros 
chien Peps, un véritable ami; en outre un petit per- 
roquet auquel il avait appris à siffler des motifs de 
Beethoven et. qu'il considérait comme « son génie 
familier ». Maintenant que Wagner était dans la 
ville de son choix il fallait faire venir toute cette 
colonie, car le maître était ainsi fait qu'il ne pouvait 
se passer de la compagnie des femmes et... des bêtes. 
— Ne riez pas de ce rapprochement. Quoique irré- 
vérencieux, il est sérieusement motivé. Wagner 
dont le héros était alors Siegfried (i), l'homme pu- 
rement instinctif, n'aimait pas seulement les femmes 
à cause de leurs grâces et de leur beauté, mais 
aussi parce que, beaucoup plus que l'homme, elles 
sont restées près de la nature. Or il est certain que, 
sur ce point, les animaux l'emportent encore sur 
elles. — Wagner eût donc voulu avoir près de lui, 
femme, belle-sœur et ménagerie. Mais, pour le mo- 
ment, inutile d'y songer, car Madame Wilhelmine 
était furieusement irritée contre son mari, à qui elle 
n'avait pas encore pardonné d'avoir sacrifié si légè- 
rement un emploi qui leur donnait à tous deux de 
quoi vivre, et flattait son amour-propre. Bon gré 
mal gré, il fut donc obligé de se contenter de la so- 
ciété qui, dans les pays germaniques, se rassemble 
le soir dans les brasseries. Du moins choisit-il ses 
amis dans l'âge où l'homme conserve encore la 



(1) En attendant que ce soit le reine Thor (Parai Tal). 
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spontanéité de la femme. A l'exception de M. Mûller, 
son camarade d'enfance, le petit groupe dans lequel 
il s'introduisit était composé d'adolescents dans 
leur vingtième année. Et, chose digne de note, un 
seul était musicien : c'était M. Wilhelm Baumgart- 
ner, auteur de lieder, dont le maître parla plus tard 
avec éloge (i). Des quatre autres, deux étaient avo- 
cats, et deux employés dans l'administration canto- 
nale. Wagner nous a fait savoir que le plus intelli- 
gent était « un radical à la vue longue ». Gela suffit 
pour caractériser le groupe. 

On comprend qu'un tel milieu pouvait stimuler 
notre idéologue à poursuivre sa campagne littéraire 
de démolition, mais non pas à composer le fameux 
opéra parisien . La première chose qu'il fit, fut, en 
effet, de terminer Art et Révolution. A la fin de 
juillet, il en adressait une copie au National, puis, le 
4 août, une autre à Liszt, destinée à l'éditeur de 
Leipzig, Wiegand, qui devait publier cet opuscule 
en allemand, sous forme de brochure Et, tandis 
qu'il achevait ce travail, l'idée de faire une grande 
étude sur le théâtre de l'avenir, non seulement de- 
venait plus pressante, mais s'était élargie, car il 
avait reconnu que, avant de pouvoir décrire l'art 
de l'avenir, il fallait dégager d'abord avec netteté 
l'essence de la société qui le déterminerait. Sur la 



(1) Dans un article de journal, reproduit dans une lettre. B. an 
UMig, p. .154.156. 
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première page du petit ouvrage qui allait paraître, 
il écrivit donc (1) : 

I Art et Révolution, 

II La Société de V Avenir et VArt (2), 

III L'Œuvre d'Art de l'Avenir, 

indiquant par là, la trilogie littéraire dont il avait 
tracé le plan. 

Pendant ce temps, les sentiments affectueux de 
M me Wilhelmine, avaient triomphé de son cour- 
roux. Dans le courant de juillet, elle écrivit à son 
mari, qu'elle désirait le rejoindre, car elle était tout 
à lui dans la mauvaise comme dans la bonne for- 
tune. Wagner, très touché, eût voulu, non seule- 
ment la faire venir de suite à Zurich, mais l'y rece- 
voir dans des conditions où elle n'eût rien à regret- 
ter. Naturellement, il était sans argent, n'ayant rien 
fait pour en gagner; aussi le voilà implorant encore 
une fois l'assistance de Liszt. C'était bien indiscret, 
mais la lettre qu'il lui adressa est très touchante. 

« Je cherche activement, disait-il à son ami (3), de 
« l'occupation et des ressources afin de n'avoir plus à 
« t'importuner désormais... Mais, maintenant, au nom 
«< de tout ce qui t'est le plus cher, tâche de rassem- 
« bler de l'argent, le plus d'argent qu'il te sera pos- 



(1) R. Wagner Entwùrfe. Gedanken. Fragments. Leipzig 
Breilkopf und Haertel, p. 49. 

(2) Kunsllerthum der zukuoft. Il n'y a pas de mois français 
correspondant a kunstlerthum. Je traduis d'après le contenu de 
l'ouvrage Ici qu'il nous est révélé dans les Esquisses et dans la 
première partie de Y Œuvre d'Art de l'Avenir. 

(3) B. Wagner Liszt. T. 1, p. 31-35. 



y Google 



PREMIERES ASSISES DU GRAND ŒUVRE D ART 55 

« sible, et envoie-le, non pas à moi, mais à ma 
« femme... Vois-tu, je ne tiens à- aucun foyer, moi, 
« mais je liens à cette pauvre femme, bonne et fidèle, 
« à qui je n'ai encore presque rien donné, que des 
« peines... et qui pourtant se sent à tout jamais liée à 
« moi, vilain diable mal appris. Donne-la-moi ; et tu 
« m'auras tout donné. » 

Puis viennent les belles promesses, qui semblent 
si faciles à tenir, alors que l'esprit enfiévré par un 
seul désir ne voit d'autres difficultés que celles qu'il 
faut vaincre pour le satisfaire. 

« Tu verras alors comme le travail ira de soi ! Mes 

« plans pour Paris, mes articles brochures ! Deux 

« scénarios seront prêts le mois prochain... Quant à ce 

« que tu pourrais vouloir de moi, et que je ne puis pas 

<i faire, je te convaincrai ; je te le promets. En atten- 

« dant, donne-moi ma pauvre femme. Fais que, bien 

« vite, elle puisse venir me trouver, gaie et confiante 

« dans l'avenir. Oui c'est ainsi que je suis, je puis 

« mendier... Je pourrais môme voler pour donner un 

« peu de joie à la malheureuse, ne fût-ce que pour de 

« courts instants !! Ah, toi, cher et bon Liszt, vois ce 

« que tu peux faire, et aide-moi. Aide-moi, cher Liszt. 

« Adieu et aide-moi ! » 

Pour n'être pas touché par ces lignes ardentes, il 
eût fallu avoir le cœur froid, et Liszt était la bonté 
même. A ce moment-là, il n'avait pas d'argent dis- 
ponible, mais il sut en trouver; et peu de jours 
après, il, annonçait à Wagner qu'il avait envoyé à 
sa femme cent thalers (375 fr.) offerts par un admi- 
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rateur de Tannhœuser qui voulait rester inconnu (1). 
Voilà Wagner ravi! Déjà les quelques semaines 
passées à Zurich, avaient confirmé la bonne impres- 
sion que cette ville lui avait causée dès l'abord. Au 
charme de son lac, à la splendide promenade de 
PUtliberg, à l'air pur des Alpes, au sentiment de 
liberté qu'il éprouvait dans la vieille cité républi- 
caine, s'était ajouté le plaisir toujours vif pour un 
artiste, de découvrir qu'il y jouissait déjà d'une 
certaine célébrité. La certitude que sa femme vien- 
drait le rejoindre, qu'il allait ainsi définitivement 
s'installer dans cette ville de son choix, et que tous 
les biens qu'il y avait trouvés ne lui échapperaient 
pas, doubla sa joie. Ce fut alors que, pour la pre- 
mière fois, depuis sa fuite de Dresde, il écrivit à 
Théodore Uhlig (2), l'ami le plus intime qu'il y eût 
laissé ; et voyez en quels termes ! 

« Je vis à la façon communiste, lui disait-il (3) le 
« 9 août 1849, grâce à l'argent que Liszt m'a prêté. Je 
« n'en suis pas moins joyeux, je puis même dire heu- 
« reux, car ce qu'il y a de meilleur en moi est satis- 
« fait... Comme vous savez, j'avais prévu depuis long- 
« temps, la catastrophe de Dresde, mais je n'avais nul 
« pressentiment du coup de vent qui m'a emporté. Eh 



(1) Certainement la Grande Duchesse de Weimar, qui ne pou- 
vait pas protéger ouvertement un réfugié politique. 

(2) Musicien et écrivain, Théodore Uhlig faisait partie de l'or- 
chestre de l'Opéra de Dresde, et était rédacteur de la Neue Zeit • 
schrift fur Musik ou il travailla a la diffusion des idées de Wa- 
gner. 

(3) B. an Uhlig,]}. 5, 6. 



y Google 



PREMIÈRES ASSISES DU GRAND ŒUVRE D'ART 57 

« bien, soyez-en sûr, nulle amnistie, ni restitution 
« d'emploi, ni quoi que ce soit au monde, ne pourrait 
« me décider à redevenir n'importe où, ce que j'ai été 
« à Dresde pour mes plus grandes souffrances... Qu'est- 
« ce que le souci de ce que le bourgeois appelle son 
« avenir en comparaison de la conscience de n'être 
« plus tyrannisé dans sa plus noble activité ! Et com- 
« bien peu d'hommes savent se préférer eux-mêmes à 
« leur estomac. Pour moi, le choix est fait, et je suis 
« délivré du tourment qu'il entraîne : aussi je me sens 
« libre dans le plus profond de mon être et je puis 
« mépriser les coups qui viennent du dehors. » 

Ces lignes sont curieuses, car elles nous montrent 
combien Wagner était alors possédé par l'utopie 
socialiste, et comme il était résolu à dédaigner toute 
suggestion extérieure, pouvant s'opposer à sa libre 
manifestation. Si j'ajoute à cela qu'il s'était plongé 
de plus en plus dans l'étude des doctrines de Feuer- 
bach, on pourra se représenter d'avance les traits 
distinctifs de cette Société de l'Avenir, qui n'a pas 
vu le jour, mais dont la substance a passé dans 
l'Œuvre d'Art de l'Avenir. Cet écrit devait se dis- 
tinguer des précédents par l'abandon de toute rete- 
nue dans l'énoncé de ses convictions révolution- 
naires et pac l'effort tenté pour leur donner un tour 
plus philosophique. Ce double caractère, disons-le 
de suite, répond strictement à l'objet même des 
recherches du maître, qui était toujours d'établir 
les bases de son grand œuvre. En vérité, c'est là 
chose essentielle, car je vous le demande, quel intérêt 
présenteraient les élucubrations socialistes de Wag- 
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ner, si elles ne nous faisaient vraiment assister à la 
formation de Y Anneau du Nibelung ! Et comme la 
philosophie passe généralement pour être aux anti- 
podes de l'art, il faut que je commence par montrer 
la nécessité qui s'imposait au maître de réduire ses 
doctrines révolutionnaires à leur essence philoso- 
phique, afin de pouvoir arrêter la forme et complé- 
ter le fond du grand drame. 

D'abord \ebut conscient, voulu, de ses recherches, 
c'était de dégager absolument la forme de Siegfried, 
de celles qui lui étaient suggérées par l'habitude (i). 
Et en vérité, c'était la chose des plus ardue. Ce qui 
fournit à l'artiste le moule dans lequel il doit jeter 
sa pensée, c'est, comme je l'ai déjà dit, le public qui 
Penvironne, ou, plus exactement, le sentiment qu'il 
a du mode d'expression à employer pour s'en faire 
comprendre. Mais le public auquel Wagner devait 
s'adresser pour créer cette œuvre révolutionnaire 
n'existait pas, c'était le public de l'avenir, c'était un 
public imaginaire. Et quelque effort qu'il eût fait 
pour en éveiller l'image en son cerveau et lui don- 
ner toute la vivacité possible, une simple image 
cérébrale ne pouvait avoir sur ses facultés créatrices, 



(1) Il est indispensable, disait-il a Uhlig au moment d'entre- 
prendre V Œuvre d'Art de V Avenir, que je fasse et publie ce 
travail ayant d'en revenir a la production artistique. Je dois, et 
ceux qui s'intéressent à mes efforts doivent avec moi, en venir à 
une explication précise. Autrement nous pataugerions tous dans 
un demi-jour nauséabond, qui est pire que la nuit absolument 
bornée, où, n'y voyant pas, on s'accroche à la vieille rampe ac- 
coutumée. B. an Uhlig y p. 10. 
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cette puissance impérative que possède la réalité, 
perçue avec les sens. Il fallait donc que le maître 
procédât d'une façon artificielle. Il fallait qu'il sou- 
mil les formes d'art qui s'offraient à lui, à ce véri- 
table triage, qu'il leur a fait réellement subir, comme 
nous le verrons plus tard, dans V Œuvre d'Art de 
l'Avenir. Mais pour effectuer cette sélection, il était 
indispensable qu'il eût en main une pierre de touche, 
grâce à laquelle il pût distinguer aisément et rapi- 
dement, ce qui devait être retenu ou écarté. Orque 
pouvait être cette pierre de touche, sinon la notion 
précise du mobile essentiel qui commande tout 
aujourd'hui, et, d'autre part, de celui sur lequel 
tout devra reposer dans la société de l'avenir ? 

On a compris maintenant, je l'espère, comment 
pour reconnaître clairement la forme de son grand 
drame, Wagner avait besoin de réduire la thèse 
socialiste à son expression abstraite. Mais à côté du 
but conscient de ses recherches, il en était un autre 
qui, pour être encore inconscient, ne s'imposait pas 
moins impérieusement : c'était la nécessité confusé- 
ment ressentie d'achever la construction du fond 
même de son drame. Vous vous souvenez, n'est-ce 
pas, que ce poème, tel que Wagner l'avait esquissé 
en 1848, comportait deux parties, dont la première 
encore à peine ébauchée, devait figurer la tragédie 
de l'humanité. Or, pour réaliser un aussi vaste 
dessein, il fallait inévitablement se comporter en 
philosophe. Premièrement, parce que, pour faire 
une œuvre d'art, d'un drame qui a pour acteurs des 
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milliers d'individus, et s'est manifesté pendant des 
siècles par une infinité de cas particuliers, il n'y a 
qu'un procédé : c'est de saisir les motifs essentiels, 
pour en faire ensuite la base d'une action symbo- 
lique. En second lieu, parce que, pour réduire un 
drame quelconque à la forme musicale, il n'y a 
pas encore d'autre façon de s'y prendre (4). C'est 
là un fait que, malheureusement, Wagner seul paraît 
avoir bien compris : l'unique moyen de modeler un 
sujet dramatique, en vue de l'expression musicale, 
c'est d'extraire et d'accuser fortement le fond éternel 
et immuable qui, se cachant sous l'apparence chan- 
geante des phénomènes, constitue en même temps 
que leur essence philosophique, tout ce que la 
musique en peut représenter, et ce que, seule, elle 
peut représenter. 

Ceci dit, pour que le lecteur ne perde pas de vue 
la direction dans laquelle nous marchons, par des 
voies en apparence si détournées, tâchons de suivre 
Wagner dans l'élaboration de la Société de l'Avenir. 

Pour commencer en philosophe : « La nature, 
dit-il avec Feuerbach, n'est qu'un vaste enchaîne- 
ment, qui contient en soi-même sa cause et sa 



(1) De ceci, Wagner avait déjà la conscience très claire, quand il 
écrivit, en 4841, un article sur l'Ouverture, où il dit : « Une con- 
c ception purement musicale peut très bien embrasser les idées 
« fondamentales d'un drame, mais non pas le sort de chacun des 
« personnages. Dans un certain sens, le musicien procède comme 
« le philosophe qui ne saisit que l'idée même ». G. S. T. I, 
p. 235. 
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fin (1). Elle engendre spontanément, sans dessein, 
uniquement poussée par le besoin qui l'aiguillonne. 
Ce besoin, reconnaissable par la véritable contrainte 
qu'il exerce sur l'individu : voilà donc, le fond de 
\d vie. » Et c'est de cette dernière proposition que 
Wagner part pour commencer contre la société 
moderne, une série d'attaques, qui aboutiront à en 
déterminer le principe, aussi bien que celui de la 
société de l'avenir. 

« Là, où il n'y a pas de besoin véritable, s'écrie-t- 
« il (2), aucune activité n'est nécessaire. Or, là où 
« aucune activité n'est nécessaire, règne l'arbitraire; 
« et là où règne l'arbitraire, fleurissent tous les vices, 
« toutes les infractions à la nature; car le besoin faux, 
u le besoin imaginaire, naît alors, qui ne peut se satis- 
« faire qu'aux dépens du besoin nécessaire. 

« La satisfaction du besoin imaginaire, c'est le luxe 
« qui est égoïste, inhumain-, sans cœur, tout comme le 
« besoin auquel il s'efforce de répondre, mais en vain ; 
« car ce besoin étant imaginaire n'a pas de contre - 
« partie dans la nature en laquelle il puisse se résoudre. 
« La faim a sa contre-partie, qui est la satiété, mais il 
« en est autrement du besoin imaginaire, du besoin du 
« luxe, qui, déjà, est un luxe lui-même. En lui, le 
« besoin ne peut jamais se résoudre dans la suffisance. 
« Il martyrise, consume, brûle et torture, toujours 
« insatiable. En vain, il fait languir l'esprit, le cœur, 
« les sens, et bannit de la vie paix, joie, bonheur. Pour 
« un moment d'apaisement qu'il ne peut jamais trou- 
« ver, il dévore l'activité et les forces vives de milliers 



(i)G.S. T. III, p. 53-55. 
(2) Ibid. p. 60-61. 
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« de misérables. 11 vit de la faim inassouvie de milliers 
« de nécessiteux, sans pouvoir, un seul instant, assouvir 
« sa propre faim. 11 retient tout un monde dans les 
« chaînes de fer du despotisme, sans pouvoir rompre, 
« un seul instant, les chaînes dorées du tyran qu'il est 
« est en vérité pour lui-même. 

« Et ce démon, ce besoin qui n'est pas un besoin, ce 
« besoin du besoin — en un mot ce besoin du luxe, qui 
« est déjà un luxe lui-même, il régit le monde ! 11 est 
« l'âme de notre industrie, qui tue les hommes pour 
« en faire des machines, l'âme de notre Etat, qui dif- 
« famé l'homme pour pouvoir ensuite l'agréer gra- 
« cieusement à titre de sujet (4) ; il est l'âme de notre 
« philosophie qui jette l'homme en pâture à un Dieu 

immatériel, ce dernier rayonnement de tout luxe 
« intellectuel; il est l'âme, hélas ! et la cause détermi- 
« nante de notre art. » 

C'est là, direz-vous, bien plutôt la harangue d'un 
tribun que le langage d'un philosophe. Je conviens 
que le mot luxe, que Wagner retient, parce que, 
pour lui artiste, il fait image, n'a pas la dignité 
voulue. Il n'en est pas moins vrai que, par le sens 
étendu qu'il lui a donné, Wagner est arrivé à s'éle- 
ver au-dessus des faits particuliers et à embrasser 
toute une vaste généralité. Ce n'est donc plus assez 
de s'en prendre, comme il l'avait fait l'année pré- 
cédente, à une simple institution, il lui faut remon- 
ter maintenant jusqu'à la cause première dont celle- 



(1) Ceci n'est pas très clair. Wagner veut dire que l'Etat mé- 
connaît la bonté originelle de l'homme afin de pouvoir lui ravir 
sa liberté, tout en se donnant l'air de lui rendre service. Voir G. S. 
T. IV, p. 82. 
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ci n'est qu'une conséquence. En effet ce n'est pas 
seulement à la propriété que Wagner s'attaque ici, 
c'est à Yégoïsme, dans lequel il reconnaît l'origine 
de la stérilité dont la société est frappée, et de 
l'éternelle tragédie dont elle nous donne le spec- 
tacle. L'égoïsme isole l'individu de tout ce qui, dans 
la nature, pourrait déterminer l'explosion de ce 
besoin contraignant, qui est la force créatrice. 
L'égoïsme enfin est une erreur fatale (1) car, pour 
pouvoir se satisfaire, il faudrait qu'il détruisît 
l'amour, et comme c'est impossible, il n'a pu que 
donner lieu à un éternel conflit, qui conduit l'hu- 
manité à se déchirer perpétuellement elle-même. 
Voilà pourquoi, plus que jamais, Wagner réclame 
rétablissement du communisme. Il y voit mainte- 
nant la forme sociale qui répond à l'antithèse de 
l'égoïsme, à l'amour. Et l'amour est, à ses yeux, la 
grande, Tunique force constructive qui, après avoir 
uni les cellules microscopiques dont le corps hu- 
main est formé (2), réunit l'homme à la femme, 
crée la famille, puis la société, et peut seul en main- 
tenir la parfaite harmonie. 

En vérité, Wagner était, à cette époque tellement 
convaincu que le communisme est purement l'appli- 
cation à la société d'une loi de la nature, qu'il va 
jusqu'à comparer la révolution sociale à la révolu- 



(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. 236. 

(2) Pour Wagner la force d'attraction n'est qu'une forme élé- 
mentaire de l'amour. Voir G. 5. T. III, p. 84. 
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tion cosmique qui, jadis, précéda l'apparition de la 
vie sur terre (l). L'état actuel de la société lui 
semble présenter, avec la période chaotique, cette 
ressemblance que les forces de l'humanité s'y trou- 
vent groupées en masses isolées, comme l'étaient 
alors celles de l'univers; et, dans un cas comme 
dans l'autre, le résultat lui paraît être un mouve- 
ment brillant et bruyant, mais complètement stérile. 
Enfin, et c'est là ce qui est essentiel dans la compa- 
raison, la révolution sociale attendue par Wagner, 
lui semblait devoir être, tout comme la révolution 
cosmique, qui s'est accomplie naguère, l'œuvre 
d'une force absolument inconsciente. Il ne craint 
même pas d'affirmer que, pour pouvoir y partici- 
per, l'homme cultivé doit commencer par « renier 
son intelligence (2) ». Voilà une allégation bien 
faite pour confondre. Elle est pourtant formelle, et 
le second chef d'accusation de Wagner contre la 
société moderne, c'est précisément d'avoir attribué 
à l'esprit humain un rôle dirigeant qui, suivant lui, 
doit être réservé à l'instinct. De là, de nouvelles 
diatribes qui, aboutissant à proclamer la nécessité 
de l'anarchie, font, en vérité, de Wagner, un pré- 
curseur du prince Kropotkine. 
11 s'en prend, d'abord, violemment et lourdement 



(1) G. S. T. III, p. 63-64. 

(2) Entwûrfe, p. 15 et G. S. T. III, p. 63. 
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à la mode (1), quoique, de toutes les formes prises 
par la pensée pour commander à la nature, ce soit 
là celle qui semble le moins se prêter à un examen 
sérieux. Mais la mode est la rivale de l'art. Cher- 
chant à introduire dans la vie un élément de beauté, 
elle prend sa place ; de plus, elle le rend impossi- 
ble, car elle s'oppose aux manifestations de la na- 
ture qui seule pourrait l'inspirer. En voilà assez 
pour qu'elle soit condamnée. Mais comment détruire 
la mode ? Il n'y a qu'un moyen : détruire les racines 
qu'elle a dans la vie. — C'est ici que la chose prend 
des proportions formidables. La mode, avons-nous 
dit, est une des faces de la tyrannie exercée par 
l'esprit humain sur la nature. Or il en est une au- 
tre beaucoup plus grave, qui est la cause de la 
première : c'est l'Etat, véritable abstraction de la 
pensée qui, devenue puissance matérielle, a sup- 
planté le principe de l'individualité. « L'Etat, dit 
« Wagner (2), est une puissance roidement dogma- 



(1) « La mode, dit Wagner, est l'appât artificiel qui éveille un 
« besoin factice la où il n'en est pas de naturel. Or, ce qui n'est 
« pas déterminé par un besoin véritable est arbitraire, absolu, ty- 
« rannique. Aussi, la mode est-elle le tyran le plus insensé, le 
« plus monstrueux qu'ait fait surgir la perversion humaine.. . Son 
« essence est l'uniformité la plus absolue, tout comme son dieu est 
« un dieu impuissant... La mode n'est donc pas créatrice comme 
« l'art ; elle n'est qu'un dérivé factice de son antithèse, la nature. 
« Car, au fond, c'est à la nature seule qu'elle s'alimente, tout comme 
« le luxe des classes riches est le résultat du besoin des classes 
« pauvres... Tous ses produits quelque embrouillés et tortillés 
« qu'ils soient ont toujours leur prototype dans la nature. » 

2) G. S. T. IV, p. 85. 
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« tique et impérieusement despotique, qui détermine 
« d'avance l'individu. Dès le berceau, il s'empare de 
« lui, fixe la place qu'il devra occuper dans la so- 
« ciété et le degré d'indépendance dont il pourra 
« jouir. Il lui impose sa morale, et, par là, le prive 
« de Joute spontanéité de jugement. » Bref, de 
l'homme, l'Etat a fait un bourgeois, c'est-à-dire « un 
être qui n'a d'autre personnalité que celle que l'Etat 
lui prête » (1). Ainsi incarné dans l'Etat, l'esprit 
• humain se substitue donc réellement à la source 
vive d'où découle toute activité naturelle, et comme 
il a la prétention de soumettre la vie à une règle 
immuable, il tend à la pétrifier, à en faire, comme 
dit Wagner, un monument. On ne saurait pourtant 
aller jusque là, c'est pourquoi cet esprit omnipo- 
tent a dû se charger de lui imprimer un mouvement 
artificiel et automatique. De là, la mode. Elle est, on 
le voit, uniquement la conséquence du régime de 
l'Etat, et, pour la faire disparaître, il faut détruire 
l'Etat. 

Wagner n'hésite pas (2). Et comment hésite- 
rait-il, lui qui croyait alors à la toute-puissance et 
à la toute-bonté de la nature ? Il avait une foule de 
raisons pour ne voir dans l'Etat qu'une inutilité nui- 
sible. D'abord, comme l'esprit humain ne peut sup- 
primer la nature, il devait nécessairement échouer 
dans sa prétention de l'assujettir à des règles fixes. 



(i) G. S. T. IV, p. 85. 
(2) Ibid., p. 83. 
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Il n'est arrivé, en effet, qu'à donner naissance à un 
conflit qui, sous une autre forme, renouvelle celui 
de l'amour et de l'égoïsme. Enfin c'est en pure perte 
qu'une semblable expérience a été tentée, car la na- 
ture, ayant en soi tout ce qu'il faut pour atteindre à 
ses fins, il eût suffi de la laisser faire pour que, se 
corrigeant elle-même à mesure que le besoin s'en 
fait sentir, elle arrivât par sa propre évolution, à 
constituer une société harmonieuse. L'Etat doit 
donc disparaître. Mais il sera remplacé, il sera rem- 
placé, affirme Wagner, par Y art (1). Vous croyez 
à une plaisanterie ? Pas du tout, je cite textuelle- 
ment. Et Wagner s'est même donné la peine de 
justifier très sérieusement cette assertion extraor- 
dinaire. « Si l'Etat est mauvais, dit-il en substance, 
c'est parce qu'il prétend imposer le résultat de l'ex- 
périence et que, par là, il détruit l'individualité 
humaine. Mais si le fruit de l'expérience des hommes 
qui nous ont précédés ne doit pas nous être imposé, 
il est bon qu'il nous soit transmis. Or, c'est ce que 
l'art seul peut faire, car pour qu'une telle transmis- 
sion soit réelle, il ne suffit pas qu'elle s'adresse à no- 
tre intelligence, il faut que, par les sens, elle pénètre 
directement jusqu'au plus intime de notre être, jus- 
qu'au sentiment. Et c'est là le privilège exclusif de 
l'art, du grand art qui dispose de tous les moyens 
par lesquels une idée peut être réalisée devant les 
sens. » 



(1) Entwiïrfe, p. 16-19, G. S. T. IV, p. 90-96. 
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Art, communisme, anarchie : voilà donc la for- 
mule de la société de l'avenir. Et ce sonf là, pour 
Wagner, trois termes qui se commandent récipro- 
quement, dérivant tous, du principe amour; de 
même que tout le système actuel s'appuie sur le 
principe égoïsme. Le règne de l'Etat ou, ce qui 
revient au même, le règne de Y esprit 9 s'érigeant en 
cause première, n'est en effet qu'une forme de l'é- 
goïsme : l'égoïsme d'une faculté de l'homme ou, si 
l'on veut, de la classe sociale chez laquelle cette 
faculté a obtenu une prédominance absolue. Et si 
le communisme est l'ordre social commandé par 
l'amour, l'art est le fruit de l'esprit humain, récon- 
cilié par l'amour avec la réalité sensible (1), tandis 
que Y anarchie est le règne même de l'amour (2). 
Ainsi quelque absurde que soit l'utopie de Wagner, 
elle repose sur une seule erreur : c'est d'avoir cru 
que l'amour avait une puissance assez grande , 
assez universelle, pour pourvoir à tous les besoins 
sociaux. Et cette erreur, disons-le tout de suite, 
avait sa racine dans la confusion qui existait alors 
dans l'esprit du maître entre les acceptions très 
différentes que comporte le mot amour, t L'Amour 
« rédempteur, écrivait-il à cette époque (3), ce 
« n'est pas l'amour abstrait qu'enseigne le Ghris- 
« tianisme, c'est la plus forte manifestation de la 



0) G. S. T. III, p. 58, 82. 

(2) Ibid. p. 83-84, Jésus de Nazareth, p. 27-40. 

(3) G. S. T. III, p. 265-266. 



Digitized by VjOOQlC 



PREMIÈRES ASSISES DU GRAND ŒUVRE D'ART 69 

« nature humaine non défigurée, qui, ayant sa 
« source dans la joie de l'existence sensuelle, part 
« de l'attrait qui réunit les sexes, pour s'étendre 
« aux enfants, aux frères, aux amis et finalement à 
« l'humanité entière. » Autrement dit, ce que 
Wagner prend pour type de l'amour, c'est la pas- 
sioaqui attire l'un vers l'autre l'homme et la femme, 
et lespousse ensuite à s'identifier avec leurs enfants. 
Il fallait bien en effet envisager cet amour-là, pour 
pouvoir lui attribuer sur tous les hommes un em- 
pire tellement fort qu'il devînt le mobile principal 
de leurs actes. Seulement ce sentiment violent loin 
d'être, comme Wagner l'imaginait alors, l'antithèse 
de l'égoïsme , n'en est, sous bien des rapports , 
qu'une des plus profondes racines. Aussi, bien loin 
de pouvoir servir de base à une société commu- 
niste, il est en vérité la cause déterminante de l'or- 
ganisation actuelle. Quiconque aime une femme 
prétend s'en réserver la possession exclusive, qui- 
conque est attaché à ses enfants veut leur laisser 
ce qu'il possède. De là, le mariage et la propriété ; 
de là, aussi, la nécessité de la loi et des gendarmes. 
L'amour véritable, dans le sens moral du mot, l'a- 
mour absolument pur de tout égoïsme, c'est la 
compassion de Schopenhauer, c'est la charité chré- 
tienne. Seulement, ce sentiment, loin d'avoir « sa 
source dans la joie de l'existence sensuelle », part 
au contraire de la conviction que le fond de cette 
existence n'est que souffrance. Et, au lieu d'être une 
affirmation de la vie, et de pouvoir engendrer une 

• 
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utopie, il est la négation de la vie, et tend vers 
un paradis qui, quels que soient les prestiges dont 
on le pare, ne saurait consister que dans le retour 
à Yunité, par la destruction de toutes les barrières 
qui ont constitué des individualités, régies par l'é- 
goïsme. Voilà ce que Wagner reconnaîtra lui-même 
plus tard. Alors il comprendra que Siegfried n'est 
aucunement le Rédempteur et que, dans son ensem- 
ble, Y Anneau du Nibelung n'est que la tragédie de la 
vie, ou, pour me servir d'une expression dantesque, 
Ti mage de Y Enfer, Alors, aux rêves utopiques, 
éuccéderont les rêves métaphysiques qui, ne pou- 
vant être définis par les mots, ni représentés par les 
formes, visibles, constituent le domaine si entière- 
ment méconnu, au moment où nous sommes, de la 
musique absolue. Alors, pour exécuter son plan, 
qui était bien, d'écrire une Divine Comédie de ce 
temps-ci et de porter, en même temps, tous les arts 
jusqu'aux dernières limites de leur puissance, il 
s'apercevra qu'il lui restait à faire le Purgatoire et 
le Paradis; et il. concevra Tristan et ParsifaL — 
Mais ceci ne pouvait et ne devait venir que plus 
tard. Avant de songer au couronnement de l'édifice, 
il fallait en asseoir solidement la base. Avant d'en 
arriver à la Charité, cette suprême épuration de 
r amour, il fallait avoir connu l'amour dans toute 
son acre et virile puissance. Avant de songer à la 
rédemption métaphysique, il fallait avoir épuisé 
toutes les voies d'une délivrance terrestre , et s'être 
convaincu que, fatalement, la tragédie étaitau bout. 
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Enfin, avant de laisser la musique prendre son en- 
volée dans les sphères, où, seule, elle peut planer» 
il fallait que, en assurant son union intime avec la 
parole et le geste, il eût établi le terrain stable 
d'où elle doit toujours partir pour pouvoir s'élever 
sans cesser d'être intelligible. En un mot, il fallait 
qu'il eût arrêté la forme de Siegfried et achevé le 
poème de Y Anneau du Nibelung. Or à ce double 
objet, suffisamment vaste pour l'absorber complè- 
tement, répond l'utopie socialiste. Nous avons déjà 
commencé à le montrer, en analysant l'esquisse des 
Nibelungende 1848, puis Art et Révolution. Main- 
tenant, efforçons-nous de discerner clairement le 
progrès notable opéré dans cette double poursuite, 
grâce à la condensation philosophique que vient 
de subir cette utopie. 

Voyez, premièrement, quel pas considérable, dans 
la formation du grand drame qui, symbolisant la 
tragédie de l'humanité, devait précéder l'épopée de 
Siegfried. Dans l'esquisse de 1848, nous avions deux 
faits matériels : l'apparition du despotisme et l'avè- 
nement de la propriété qui, pour le drame, ne pou- 
vaient donner lieu qu'à de simples récits. Mainte- 
nant, sous ces faits, nous voyons surgir le double 
conflit de l'amour et de l'égoïsme, puis de la loi 
immuable et de la vie; ou, pour aller au fond des 
choses, la lutte de l'égoïsme sous sa forme active 
qui est l'envie (Neid), et sous sa forme passive qui 
est l'inertie, la coutume, la loi — contre l'impulsion 
première de la nature qui est, avant tout, l'amour 
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mais devient, dès qu'elle rencontre des obstacles, la 
force héroïque. Or, voilà bien la racine, à la fois 
psychologique et musicale, d'un véritable drame. 
Car si la loi, à quelque point de vue qu'on envisage 
son principe, ne peut jamais devenir un sujet bien 
musical (1), au contraire, l'envie, l'amour, la force 
héroïque (2), ont dans la musique leur expression 
la plus directe. Et assurément, dans le combat de 
ces forces vives de l'humanité, il y a, si l'on peut 
dire, la substance d'un drame latent, qui est sus- 
ceptible des incarnations les plus diverses. Enfin, 
on peut ajouter que, sous la forme philosophique 
qu'elle vient de prendre,, la thèse socialiste de 
Wagner, comporte déjà la motivation et la conclu- 
sion de ce drame. Celui-ci trouvera, en effet, néces- 
sairement, son point de départ dans l'idée que, 
pour avoir les jouissances de Tégoïsme, il faudrait 
renoncer à l'amour; et l'enseignement devant en 
ressortir sera que, ce renoncement étant impossible, 
il faut demander toute joie à l'amour seul. 

Vous voyez le progrès accompli dans la forma- 
tion du grand drame. Mais c'était là, je le répète, un 
progrès inconscient et qui ne produira ses fruits 
que lorsque Wagner, s'étant remis en présence de 
son étoffe poétique, la verra sous l'action involon- 
taire de ses idées, désormais fixées, se dilater d'elle- 
même. Pour le moment son but préconçu était, 



(1) Qu'on pense au thème dit de la lance de Wotan. 

(2) Thème dit de Vanneau, thème héroïque de Siegfried etc. 
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comme je l'ai dit, de dégager l'essence fondamen- 
tale de la société de l'avenir, aussi bien que de celle 
du présent, afin de se procurer ainsi la pierre de 
touche, qui devait lui permettre de reconnaître ce 
qui, dans les formes artistiques du présent, était à 
prendre ou à laisser. Sous ce rapport l'objet est 
complètement atteint. Tout ce qui répond à Yégoïsme 
devra être rejeté, et tout ce qui obéit à une ten- 
dance communiste devra être retenu et développé. 
Nous en jugerons, du reste, en analysant Y Œuvre 
d'Art de l'Avenir. 
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IV 

VŒUVRE D'ART DE L'AVENIR 



Arrivée de M me Wilhelmine. — Courts moments de 
joie. — Impossibilité de trouver un opéra pour Paris. — 
Jours de détresse. — L'Œuvre d'Art de l'Avenir. 

— Défaut de clarté. — Division réelle du sujet. — L'art 
grec. — Il doit sa supériorité au communisme,— Poésie. 

— Musique. — Danse. — Genèse de la tragédie. — Ar- 
chitecture. — Apparition de Yégoïsme. — Sculpture et 
philosophie. — Les arts dans l'isolement. — Poésie. — 
Danse. — Musique. — L'opéra. — La tendance corn- 
munis te dans l'art moderne. — La tragédie de Scha- 
kespeare. — La symphonie de Beethoven. — La pein- 
ture de paysage. — Formule de l'œuvre d'art de 
l'avenir. — Appel à la révolte. — Wieland le forge- 
ron. 

Tandis que Wagner créait ainsi dans son esprit 
un monde nouveau, M mo Wilhelmine achevait ses 
préparatifs de départ et, vers le milieu d'août, elle 
se mettait en route avec sa jeune sœur et toute la 
ménagerie, pour aller rejoindre son mari. Celui-ci 
vint à sa rencontre jusqu'à Rorschach sur la rive 
suisse du lac de Constance ; sans aucun doute, ce 
fut un moment bien joyeux pour les deux époux que 
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celui où ils se retrouvèrent, car, malgré les onze 
ans de mariage qui pesaient déjà sur leur tête, mal- 
gré tous les orages qui s'étaient élevés entre eux, 
ils s'aimaient encore tendrement. Il est vrai qu'il 
ne devait pas rester grand chose des cent thalers 
envoyés par Liszt à M me Wilhelmine ; de son côté, 
Wagner ne possédait que deux cents florins qu'un 
ami lui avait prêtés sur la partition de Lohengrin. 
Mais qu'importait l'avenir, pour un homme chez 
qui les sensations présentes étaient si fortes et si 
entièrement absorbantes. D'abord les deux époux 
eurent pour tout logis une seule pièce où, proba- 
blement, chien et perroquet habitaient avec eux. 
Dans de telles conditions impossible de travailler (1 ). 
Wagner ne songeait pas à s'en plaindre car il était 
tout à la joie d'avoir reconquis sa femme, et de voir 
briller dans la petite chambre conjugale une nou- 
velle lune de miel. 

Toutefois cette joyeuse effusion ne pouvait avoir 
longue durée. Le caractère des deux époux était 
trop dissemblable et la situation trop critique. 
M me Wagner commença par trouver que Zurich 
n'était pas une résidence digne d'un couple aussi 
illustre que celui qu'elle formait avec son mari; 
elle le tourmenta pour qu'il voulût bien, au moins, 
faire croire au monde que leur domicile réel était à 



(1) Pendant ce temps, Wagner ne put qu'achever et compléter 
YHistoire Universelle d'après la Légende que le libraire de 
Leipzig Wiegand devait publier. 
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Paris. Ce n'était là qu'un caprice de femme dont 
Wagner efït bien pu se contenter de rire. Mais l'em- 
barras devint beaucoup plus sérieux, quand elle 
réclama la prompte composition du fameux opéra 
parisien. Alors, il ne s'agissait plus d'une puérile 
vanité, mais de l'existence même. Pensez donc que, 
aux premiers jours de i'hiver, la bourse commune 
était si complètement à sec qu'il fallut renoncer à 
acheter des vêtements épais et du bois pour se 
chauffer (1) ! Mais le malheur était que, quels que 
fussent ses efforts, Wagner ne trouvait pas de sujet 
d'opéra pouvant à la fois convenir à lui-même et à 
Paris. Un moment, il eut envie, pour paraître au 
moins tenter quelque chose, de risquer son Jésus 
de Nazareth, c Je vais vous envoyer mon scénario, 
« écrivait-il à Liszt (2), et alors mes vues vous 
« seront clairement dévoilées. Plaise à Dieu que 
« nous puissions nous comprendre, ou tout au 
•< moins nous entendre ! C'est seulement d'une con- 
te viction, dominant tout mon être, que je puis 
« tirer inspiration et courage pour mon art. Si, 
•< dans cette conviction, je devais me séparer de 
•< mes amis, alors je dirais adieu à l'art... peut-être 
« pour me faire laboureur. » Puis, un peu plus tard, 
après avoir dit à Uhlig qu'il allait envoyer Jésus 
de Nazareth, non plus à Liszt, mais au poète Vaez, 
il ajoutait (3): « Ainsi, je pense être débarrassé de 



(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. 43. 

(2) Jbid.. p. 32. 

(3) B.an Uhlig, p. 6. 
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« toute cette affaire, car je voudrais bien voir la 
« terreur dont cette pièce frappera mon associé. 
« S'il a le courage de soutenir avec moi les mille 
« combats auxquels la présentation au théâtre d'un 
« tel sujet, doit nécessairement donner lieu, j'irai 
« jusqu'au bout. S'il m'envoie promener, tant 
*< mieux, car je ne m'engage qu'avec la plus grande 
« répugnance dans ce bourbier. » Disons- le tout 
de suite, Wagner ne tarda pas à reconnaître qu'il 
était aussi peu digne de lui que de ses amis, d'aller 
faire à Paris une démarche, qui n'eût été en somme 
qu'une véritable comédie. Aussi, le 14 octobre se 
décidait-il à avouer à Liszt son insuccès, et à le 
supplier d'imaginer quelque autre moyen par le- 
quel il pût se procurer l'argent dont il avait besoin. 
c Mon Lohengrin est achevé, lui disait-il (1) ; cela 
« ne vaut-il donc rien, et ne saurais-tu trouver 
«. quelqu'un qui me l'achetât ? Je composerais 
« volontiers la musique de la Mort de Siegfried ; 
« cela ne vaut-il rien encore, et est-il impossible 
« de découvrir un théâtre qui veuille me comman- 
« der cet opéra? Je suis incapable de faire métier 
« de mon art, mais je sens bien que je ferais quel- 
ce que chose de bon pour peu qu'il me soit possible 
« d'écrire selon mon sentiment. Si mon Tannhœuser 
« a éveillé quelque sympathie, ne se trouvera- t-il 
« pas dans le monde quelque ami de l'art, disposé à 
« me donner les moyens de subsister pour avoir 



(1) B. Wagner Liszt, T. I, p. 38, 41-43. 
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« en échange ce que je suis apte à faire. » Gomme 
vous voyez, Wagner en revient toujours à sa con- 
ception communiste. Mais, réduite à ces termes, 
c'est-à-dire, considérée comme applicable seulement 
à l'homme de génie, il serait bien difficile de l'in- 
criminer, car les œuvres d'art n'ont, souvent, au 
moment où elles voient le jour, aucune valeur 
vénale, justement à cause de leur supériorité. La 
société n'a-t-elle pas le devoir de fournir à l'artiste, 
les ressources dont il a besoin pour pouvoir lui 
donner ces œuvres, dont elle s'emparera et s'enor- 
gueillira plus tard (i) ? 

Cependant, les ouvrages théoriques qui s'élabo- 
raient dans le cerveau du maître, avaient achevé 
de mûrir; et, vers la fin de septembre, Wagner 
s'était installé dans un petit appartement où il avait 
un cabinet d'étude. Il serait donc au travail. Toute- 
fois, ce ne fut pas la Société mais Y Œuvre d'Art de 
V Avenir qu'il entreprit de rédiger. A quoi bon, en 
effet, perdre son temps à écrire ce premier ouvrage, 
dès lors que* par sa seule préparation, il était arrivé 
au résultat voulu. Il était bien suffisant d'en résu- 
mer la substance, pour en faire simplement l'intro- 
duction de YŒuvre d'Art de l'Avenir. Au contraire, 



(1) Il y aurait une foule d'exemples a donner comme preuve à 
l'appui, depuis la Damnation de Faust qui, non seulement ne 
rapporta rien à Berlioz, mais le ruina, jusqu'à Y Angélus qui fut 
payé à Millet une somme dérisoire. La difficulté serait de trouver 
le jury capable de reconnaître l'homme de génie qui a vraiment 
droit à un acompte sur la valeur que la postérité reconnaîtra a 
son œuvre. 
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le maître sentait le besoin, maintenant qu'il avait 
mis pied sur le terrain artistique, de faire réellement 
acte de propagande. Etcomme il n'a rien négligé pour 
que son plaidoyer soit absolument complet, je pense 
avec M. Houston Chamberlain (1) que ce petit livre 
mérite de fixer l'attention, au moins autant que 
Opéra et Drame qui, à cause même des détails qu'il 
contient, s'applique plus exclusivement à une seule 
œuvre. Ce qui est singulièrement défectueux, par 
exemple, dans l'Œuvre d'Art de l'Avenir, c'est l'or- 
donnance. Elle est si peu intelligible que Uhlig qui, 
pendant des années, avait été le confident de Wa- 
gner, ne comprit pas lui-même où son ami voulait 
en venir. Celui-ci fut obligé de le lui expliquer (2). 
Cependant, quand on a lu un certain nombre de fois 
ce livre étrange, on reconnaît qu'il se subdivise 
logiquement en trois parties : Premièrement, un 
tableau de l'art antique, tendant à montrer qu'il 
doit sa supériorité au communisme, qui en fut l'ins- 
pirateur et la loi. Secondement, une critique de l'art 
moderne, où il est prouvé que son impuissance pro- 
vient de ïégoïsme qui le domine en entier. Finale- 
ment, un examen des œuvres modernes, dues à une 
inspiration communiste, aboutissant à la définition 
de l'œuvre d'art de l'avenir. Tel est l'ordre que nous 



(1) Bévue Wagnérienne 1888, XII, p. 276. M. S. H. Cham- 
berlain est peut-être l'homme qui connaît le mieux l'œuvre et la vie 
de Wagner. Il serait bien à désirer que la série d'études qu'il a 
fait paraître dans la Revue Wagnérienne fussent réunies dans une 
publication spéciale. 

(2) B. Uhlig, p. 25-26. 
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allons suivre pour être aussi bref et clair que l'im- 
mense étendue du sujet le comporte. 

Si la notion renfermée dans le mot communisme est 
applicable aux choses de l'esprit, on ne saurait nier, 
en vérité, que Fart grec, n'ait été un art communiste. 
Lié à la religion, dont il était issu, il s'adressait, non 
pas à une caste, mais à la nation entière. Et, conformé- 
ment à cette destination, le communisme ne cessa 1 de 
régner entre ses différentes branches. Non seulement, 
danse (J), musique, poésie, ne cessèrent d'y former un 
tout indivisible, mais les arts du dessin (qui jusqu'à la 
décadence de la tragédie restèrent dépendants de l'ar- 
chitecture), ne firent que concourir à un but unique. 
Naturellement, Wagner insiste sur ce point qui, en 
dehors de toute théorie, est le fondement de sa con- 
ception artistique. 11 s'attache à démontrer que c'est 
grâce à cette union, à cette pénétration réciproque que 
chacun des arts atteignit au plus complet développe- 
ment que permettait la vie grecque. 

D'abord la poésie. « Croyez-vous, s'écrie-t-il par une 
« de ces sorties dont il est coutumier (2), qu'Orphée 
« eût dompté les bêtes féroces, s'il se fût contenté de 
« leur présenter un papier imprimé? Non certes. Il 
« fallut qu'à leurs oreilles eût retenti un chant invinci- 
« blement touchant et qu'à leurs yeux se fût imposé 
« un corps se mouvant avec grâce et hardiesse, pour 
« qu'ils reconnussent un objet qu'il valait mieux 
« écouter et regarder que croquer. Auparavant, ils 
« n'eussent certainement prêté nulle attention à toutes 
« les maximes qu'Orphée eût pu débiter, si belles qu'elles 
« fussent. » Et si la poésie est née ainsi, comme dit 



(1J Wagner appelle danse l'art du geste en général, y compris 
le jeu même de la physionomie. 
(2) G. S. T. III, p. 123. 



y Google 



82 RICHARD WAGNER 



Wagner « sur les épaules de la danse et de la musique », 
elle y est restée jusqu'à l'épanouissement de la tragédie, 
qui en marque l'apogée, précisément, parce que son 
sujet y est réalisé devant les sens, par la musique et 
la représentation scénique. Fort de l'argument que lui 
fournit l'art grec, Wagner va même jusqu'à affirmer 
que la poésie n'existe pas, là où elle est réduite à ses 
seules ressources. Affirmation énorme, je le veux bien, 
mais qui découle rigoureusement d'un point de départ 
exclusif. Aux yeux du maître, ce qui caractérise l'art, 
d'une façon absolue, c'est qu'il s'adresse, non pas à l'in- 
telligence, mais directement à la sensibilité. Si l'on 
admet cela, on est bien obligé de convenir que la poésie 
ne peut, par ses propres moyens, atteindre aux fins de 
l'art, puisqu'elle ne dispose que du langage parlé que 
comprend seule, l'intelligence (1). 

Voilà pour la poésie. Quant à la musique des Grecs, 
il semblerait qu'il n'y a pas grand'chose à en dire puis- 
qu'elle nous est à peu près inconnue. Nous savons tou- 
tefois qu'elle fut l'intermédiaire qui, en transmettant à 
la poésie les mouvements de la danse, dont elle était 
toujours accompagnée, lui donna cette métrique dont 
la variété et la richesse nous confondent aujourd'hui. 
Wagner part de là pour établir que, « le rôle de la mu- 
sique dans l'art vivant, est celui qui chez l'homme ap- 
partient au cœur dont elle est Yorgane (2). « Sans le 
cœur, dit-il (3), l'activité du cerveau consisterait uni- 
quement en raisonnements mécaniques, et celle du 
corps en évolutions automatiques. C'est grâce à lui que 
l'homme physique s'élève jusqu'à l'activité intellectuelle, 



(1) On peut se rendre compte de l'action directe que peut avoir 
la poésie sur la sensibilité en lisant de beaux vers écrits dans 
une langue inconnue. 

(2) G. S. T. III, p. 98. 

(3) Ibid. 
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et que celle-ci se trouve reliée à toutes les énergies de la 
vie. Ainsi, la musique imprimant aux mouvements de 
la danse et au mètre poétique « le rythme nécessaire 
du cœur humain » élève, ennoblit la danse et l'entraîne 
dans le domaine du sentiment, puis, transformant en 
mélodie la strophe lyrique, lui donne l'expression 
directe, à laquelle le langage ne peut atteindre (1). 

C'est en passant à l'examen de ce que fut la danse 
chez les Anciens, que Wagner arrive à son principal 
objet. De toute évidence, l'influence qu'elle exerça sur 
tout l'art grec fut considérable, et, je ne saurais trop 
le répéter, au moment où le maître allait rompre déci- 
dément les formes traditionnelles de la musique, toute 
son attention se portait sur la danse qui, seule, pouvait 
fournir une base solide et forte au nouvel édifice. 
« C'est elle, dit-il (2) en effet, qui contient les condi- 
« tions d'existence de tous les arts, car elle a pour 
« étoffé le corps humain, et, avant de pouvoir chanter 
« et parler, il faut commencer par avoir un corps. » 
Sa persuasion est si forte qu'il croit pouvoir nous 
montrer comment elle fut le germe et le support cons- 
tant de l'art grec. « Quand la danse, grâce à l'apparition 
du rythme, assure-t-il (3), devint un art, le besoin de 
la musique se fit aussitôt sentir pour régler et exciter 
ses mouvements. Ce fut, tout d'abord, le simple batte- 
ment des mains ou d'un instrument à percussion, mais 
auquel ne tarda pas à se joindre le chant, exprimant la 
disposition d'âme qui avait donné naissance à la danse : 
Ainsi le rythme qui est, si l'on peut dire, Y esprit de la 
danse, fut Vossature de la musique qui, fortement ap- 
puyée sur cette solide assise, se développa à son tour, 



(1) G S. T. HI,ii.99. 

(2) Md, p. 87. 

(3) Je ne fais que résumer ici la pensée de Wagner, voir G. S. 
T. III, p. 88-92. 
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jusqu'au point où, le mot devenant indispensable pour 
déterminer ce qu'elle exprimait, la poésie apparut. Et 
c'est ainsi que naquit la poésie lyrique des Grecs, puis 
la tragédie, qui n'est que l'épanouissement complet de 

Y art vivant (1). Sans rien perdre de la beauté qui lui 
est propre (2), la danse s'y élève, effectivement, grâce à 
la musique et à la poésie, jusqu'à la pantomime, sa 
forme la plus haute ; et grâce à elle, celles-ci acquièrent 

Y eurythmie et la puissance de conviction que possède 
seulement ce qui se perçoit par les yeux. C'est là le chef- 
d'œuvre par excellence. 

Et, de cet art vraiment vivant, poursuit Wagner, 
naquit chez les Grecs , l'art plastique ; de lui , ce 
dernier reçut cette beauté parfaite, dont le secret 
a été perdu depuis lors (3). L'architecture qui , pour 
l'usage privé, resta toujours purement utilitaire en 
Grèce, n'y devint, en effet, un art que par le besoin de 
donner au chef-d'œuvre vivant, un cadre digne de lui. 
Le temple grec, avec l'avenue de colonnes qui l'entoure, 
n'est qu'une reproduction du bois sacré, telle que la 
nécessité s'en fit sentir, aussitôt que les danses et les 
chants lyriques qu'on y célébrait, eurent pris un carac- 



(J) Il est certain que les odes des grands poètes lyriques 
grecs furent conçus, non pour être lus, mais pour être chantés et 
rythmés par la danse : voir le beau livre de M. Schuré le Drame 
musical, T. I, ch. II. 

(2) La pantomime tragique, lorsque la musique la soutient, 
doit en effet, par l'ampleur et la beauté du geste, s'élever au- 
dessus de la mimique ordinaire, dans la même mesure que le 
chant s'élève au-dessus de la parole. 

(3) Non pas, dit Wagner, que Yart vivant eût contribué, au 
temps de sa splendeur, a dégager la sculpture des prescriptions 
hiératiques qui la tinrent d'abord enchaînée. On n'avait pas 
besoin, affirme-t-il, de reproduire avec la pierre ou sur la toile 
le bel homme, quand on l'avait vivant devant soi. Co fut pour en 
conserver au moins le souvenir que la sculpture et la peinture 
se développèrent quand l'art vivant eut commencé à s'altérer. 
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tère trop artistique pour qu'un milieu absolument na- 
turel pût suffire. Et c'est entraîné par l'évolution qui, 
du lyrisme conduisit la poésie à la tragédie, que le tem- 
ple se transforma en théâtre. Wagner se trouve conduit, 
par la logique de son système, à attribuer au théâtre, 
dans le domaine architectural, la même supériorité que, 
dans celui de la poésie, il accorde à la tragédie. Peu de 
personnes le suivront jusque-là. Mais on peut admettre, 
je pense, que l'édifice grec, en général, dut son incom- 
parable beauté au fait qu'il eut toujours pour centre le 
bel homme vivant, arrivé au sommet de son dévelop- 
pement artistique, et pénétrant jusqu'à la nature exté- 
rieure de son sentiment royal. 

Ainsi se termine cet examen de l'art antique dont la 
conclusion est bien, n'est-ce pas, que le communisme lui 
valut sa prééminence. Ayant de la sorte mis, pour 
ainsi dire, à l'épreuve, le principe dirigeant de sa criti- 
que, Wagner passe à l'art moderne, afin de faire sen- 
tir la décadence survenue, depuis que Yègoïsme a par- 
tout dominé. Mais d'abord, il relève un fait auquel il 
attache la plus grande importance, car il y voit le germe 
de tout ce qui a suivi : c'est l'avènement simultané de 
la philosophie et de la sculpture (1), qui se produisit 
aussitôt qu'eut commencé le déclin de la tragédie. D'un 
côté l'esprit distrait des organes de la sensibilité, et 
ayant perdu par là le moyen de s'alimenter dans la vie ; 
de l'autre, le corps, privé de son âme vivante, et ne 
pouvant plus, par conséquent, recevoir que du dehors, 
une impulsion automatique. Tel fut le premier efTet du 
règne de Végoïsme; tel fut le point initial du mal, dont 
Wagner va s'évertuer à signaler les funestes résultats 
pour chacun des arts, désormais isolés. 

En vérité, il pourrait bien prouver, sans trop de 



(1) B. an Uhlig, p. 26, 46. G. S. T. III, p. 17, 159, 162, 263. 
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difficulté que, depuis que la poésie a cessé de trouver 
dans la musique, et, par son intermédiaire, dans le mou- 
vement même de la vie, le principe du mètre, elle, 
a dû s'assujettir à des règles purement numériques. 
Mais cela est interdit à Wagner, puisque, pour lui, la 
poésie n'a pas d'existence propre. Il se contente donc 
de déplorer son impuissance (i), et la compare à un 
Faust féminin qui, « enfoui dans un noir cabinet d'étude, 
au milieu de livres poussiéreux, contemple le specta- 
cle de la vie par la fenêtre de la pensée », ou bien à ces 
vieillards qui, pour se consoler de leur impotence, 
évoquent les beaux souvenirs de leur jeunesse (2). 

Seules, la musique et la danse disposent d'une substance 
artistique) c'est donc elles que Wagner va nous montrer, 
contraintes par l'isolement, à revêtir une forme méca- 
nique. — Voyez en effet la danse, voyez ce qu'elle est 
devenue depuis qu'elle s'est séparée de la poésie ! Pour 
rendre la chose sensible, à la danse tragique des Grecs, 
telle qu'on peut se la figurer en lisant une tragédie de 
Sophocle avec l'image d'une statue antique dans les 
yeux, il oppose la danse moderne. « Qui ne l'a rencon- 
« trée cette petite personne aux cotillons courts ! s'écrie- 
« t-il (3). Partout où l'on veut s'amuser, elle accourt, 
« la bonne fille, et, pour de l'argent, elle fera tout ce 
« que l'on veut. La noble faculté qu'elle possédait ja- 
« dis d'incarner la pensée du poète, elle l'a perdue.... ou 
« vendue. Tout ce qu'elle a de vie, est maintenant des- 
« cendu dans ses jambes. Si elle a une tête, un cou, un 



(4) G. S. T. III, p. 126. 

(2) La poésie, quand elle fut livrée à ses seules ressources, dit 
encore Wagner, ne représenta plus, elle décrivit seulement... 
ainsi elle excita sans pouvoir satisfaire, donna le catalogue d'une 
galerie de tableaux mais non les tableaux eux-mêmes... Or l'homme 
véritablement sain, ne décrit pas ce qu'il veut ni ce qu'il aime, il 
veut et il aime. G. S. T. III, p. 127. 

(3) G. S. T. III, p. 93-94. 
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« corps, ils ne sont là qu'à titre de spectateurs. Seuls 
« les bras lui sont encore de quelque utilité, parce que, 
« faisant contre-poids aux jambes, ils permettent les 
« sauts périlleux. De toutes les expressions de physio- 
« nomie qui illuminaient son visage quand elle était 
« associée à la poésie, elle n'a gardé qu'une seule : le 
« sourire.» Et que veut-il dire ce sourire ? Demandez- 
le aux beaux Messieurs de l'orchestre. — Mais, dira-t- 
on, il y a le ballet-pantomime. Belle chose, en vérité ! 
« Un drame qui veut représenter (1), sans faire appel 
« au langage, des situations, des conflits de caractère 
« qui, sans le langage, n'eussent jamais pu se produire à 
« la face du soleil » ; des hommes qui ne parlent pas, 
« non pas parce qu'une infirmité déplorable leur a en- 
« levé l'usage de la parole, mais parce que, de propos 
« délibéré, ils ne veulent pas parler ; des acteurs qui 
« nous sembleraient comme délivrés d'un ensorcelle- 
« ment si, une bonne fois, ils pouvaient prendre sur 
« eux de mettre fin, par un seul mot nettement arti- 
*( culé, à tous leurs gestes embarrassés ! » Evidemment 
c'est là le comble du ridicule. « Tomber de la prostitu- 
tion dans le ridicule », voilà donc tout ce qu'a pu faire 
la danse, depuis qu'elle s'est isolée. On ne pouvait 
trouver là les fondements d'un art. Aussi est-ce dans le 
rapport mathématique de ses pas, dans la symétrie 
mécanique de ses figures, que résident, en vérité, les 
conditions d'existence de la danse moderne. Et ce sont 
non pas les mouvements de l'homme vivant qu'elle 
nous donne, mais ceux de l'automate. 

Bien différente, assurément, est la musique moderne. 
— Autant les premiers chrétiens dédaignèrent la danse, 
autant ils tinrent la musique en honneur. La haine 
que Wagner portait, à cette époque-là, au Christia- 



(1) tf. S. T. III, p. 97. 
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nisme, ne l'empêchait pas d'attribuer une grande im- 
portance au sentiment chrétien, dans lequel il voyait 
alors, lui, l'aspiration inconsciente qui, depuis des 
siècles, tend à faire naître la société universelle de 
Ta venir. Et de fait, la musique dut au sentiment chrétien 
l'harmonie qui en fît un art auprès duquel la musique 
des anciens n'est que chose enfantine. Toutefois la 
musique harmonique est en elle-même un art essen- 
tiellement indéfini. Non seulement elle ne saurait 
désigner l'objet des affections qu'elle exprime, mais, du 
moment qu'elle est séparée de la danse et de la poésie, 
« i! n'y a dans la nature aucun objet sur lequel elle 
puisse se modeler (1). » Il a donc bien fallu que pour 
arriver à une forme définie, elle eût recours à des 
procédés factices. Tels furent les artifices du contre- 
point, que Wagner appelle « les mathématiques 
du sentiment, le rythme mécanique de l'harmonie 
égoïste (2) ». Quand les monodistes du xvi e siècle 
remirent à la mode la simple mélodie, telle que le peuple 
l'avait conservée dans ses chansons, il suffit du soulfle 
de la belle voix humaine pénétrée de sentiment, pour 
jeter à bas le château de cartes du contre-point (3). 
« Mais comme les compositeurs d'opéras prirent au 
peuple sa mélodie, sans la poésie dont elle n'était que 
l'expression, comme leur but fut de donner au chan- 
teur l'occasion de faire valoir Fagilité de son gosier^ le 
résultat de cette révolution fut seulement de substituer 
au mécanisme du contre-point un mécanisme d'un 
autre genre ». 

Tels sont devenus dans l'isolement les trois arts 
qui, réunis, avaient produit ce chef-d'œuvre, la tragédie 
grecque. Incapable de réaliser elle-même les idées 



(i) G. S. T. III, p. 104, 118. 
(2) lbid., p. 106. 
(3)ifaU,p. 107-108. 
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qu'elle conçoit, la poésie veut sans pouvoir. Et, de leur 
côté, la danse et la musique ontdûse constituer comme 
si leur étoffe était, non le corps et la voix de l'homme, 
mais une matière inanimée. Elles ont dû se soumettre 
à des lois qui semblent empruntées à l'architecture et 
impriment à l'homme les mouvements de l'automate. 
Ainsi elles se sont constituées si fortement, un égoïsme 
si violent les a attachées aux formes artificielles qui 
leur permettent, du moins, une existence indépendante 
que, là même où elles sont réunies, au lieu de se péné- 
trer et de se féconder, leur unique souci a été de se 
maintenir distinctes et de se faire valoir aux dépens l'une 
de l'autre. — De telle sorte que l'opéra ne fut en somme 
que le résultat d'un compromis, dont Wagner nous 
donne la teneur en ces termes humoristiques (I) : 
« Pour sauver sa supériorité, dit il, la musique accorda 
« à la danse, tant de quarts d'heure, pendant lesquels 
« ce seraient les pirouettes des jambes et non plus celles 
« du gosier qui feraient la loi. De plus, il fut entendu 
« qu'il serait formellement interdit au chanteur de 
« faire le moindre geste ; le droit de se mouvoir, 
« devant être exclusivement réservé au danseur, et la 
« pantomime dramatique étant du reste une entrave 
« pour l'émision de la voix. Plus avantageux encore 
« fut pour la poésie l'arrangement conclu avec la mu- 
« sique. Il fut décidé qu'aucun usage ne serait fait 
'« d'elle sur la scène. Les chanteurs ne prononceraient 
« ni ses vers ni ses mots, et la laisseraient se présenter 
«< sous la forme d'un livret imprimé : du noir sur du 
« blanc, tout à fait littérature. — Ainsi chaque art put 
.« rester lui-même, et, entre la danse du ballet, d'une 
« part, et, de l'autre, le livret d'opéra, la musique 
« put nager en long et en large, en haut et en bas, 
« comme bon lui sembla. >• — « Voilà, s'écrie Wagner, 



(1) G. S. T. 111, p. U3. 
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« l'image fidèle de la liberté, telle que la conçoit la 
« société moderne, liberté de l'égoïsme, qui ne saurait 
« aboutir qu'à l'impuissance. » 

Comme on voit l'attaque est rudement poursuivie. 
Ce n'est pas tout. Avec une inflexible rigueur, Wagner 
stigmatise dans l'art, les manifestations de Végoïsme 
partout où il les trouve. 11 condamne notre théâtre, 
parce que la vie y est sacrifiée à la forme littéraire. 11 
attaque notre peinture et notre sculpture, parce qu'elles 
ne travaillent pas au chef-d'œuvre commun. Mais nous 
arrêterons là notre analyse de cette seconde partie de 
l'ouvrage de Wagner, pour passer à la troisième, dans 
laquelle il considère les œuvres modernes où s'est signa- 
lée une tendance communiste, puis, finalement, nou s 
donne la formule de l'œuvre d'art de l'avenir. 

D'abord, Shakespeare. Cet homme de génie ne fut 
pas un poète-littérateur, mais un poète-acteur, ou pour 
mieux dire, un acteur-poète (1). Quand il concevait ses 
drames, l'écrivain s'oubliait et se perdait totalement 
dans le tragédien qu'il voyait agir sur la scène. De là 
leur incroyable vitalité, vitalité telle qu'on peut se 
demander, dit Wagner, s'ils sont l'œuvre d'un homme 
ou d'un dieu (2). Deux défauts y sont pourtant à 
signaler. C'est, premièrement, que pour les représen- 
ter dignement, il faut des acteurs qui aient presque 
autant de génie que Shakespeare lui-même; secon- 
dement, que la forme n'y est pas assez condensée. Or, 
c'est là, suivant Wagner, la conséquence de l'absence 
de la musique et du décor figurant le lieu où la scène 
se passe (3). Pour qu'un drame idéal puisse être inter- 



(1) Molière fut aussi un comédien-poète. De la,, la grande 
puissance de son théâtre. 

(2) G. S. T. 111, p. 130-131. 

(3) Au temps de Shakespeare le lieu de la scène était seule- 
ment indiqué par un écriteau. 
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prêté sans qu'un tour de force soit nécessaire de la part 
des acteurs, il faut une expression idéale, il faut la mu- 
sique. Pour que le poète éprouve le besoin de conden- 
ser son sujet autant que le réclame l'optique théâtrale, 
il faut que le décor représentant les lieux où l'action 
se déroule, lui fasse sentir l'inconvénient qu'il y a d'en 
changer trop souvent. — Voilà pourquoi Shakespeare 
fut, non pas le Sophocle, mais seulement le Thespisde la 
tragédie moderne. Voilà pourquoi, avant que celle-ci pût 
s'épanouir, il fallait que s'accomplit l'évolution musi- 
cale, dont la symphonie fut le cadre, et que de la 
representation.de l'homme, à laquelle, au temps de 
Shakespeare, la peinture était exclusivement consacrée, 
elle aboutit à celle de la nature . 

La symphonie ! Nous voici arrivés au point capital 
de cette étude, puisque la symphonie de Beethoven a 
bien été, comme Wagner l'a dit lui-même, « le sein 
maternel de son drame (1) ». — Le maître s'attache à 
démontrer que d'elle devait nécessairement naître le 
drame de l'avenir, car en elle s'est opérée, sur la base 
purement et universellement humaine de notre mu- 
sique, une évolution semblable à celle qui, jadis, de la 
danse aboutit à la tragédie grecque (2). En effet, le 
point de départ fut encore la danse, cela est bien visible 
dans l'œuvre même de Beethoven, et notamment dans 
la symphonie en la (3). Mais, sur cette assise première 
de tout art vivant, est venue se poser la mélodie har- 
monique chrétienne, toute remplie du désir indéfini, qui 
n'est rien autre chose, affirme Wagner, que l'aspiration 
de l'homme vers la Société de V Avenir \ et, ainsi, elle a 



(i)G. S. T. IX, p. 362. 

(2)Ibid. T. III, p. 108-109. 

(3) Wagner appelle la symphonie en la l'apothéose de la danse. 
G. S. T. III, p. 109, 116; ; Schuré, Le drame musical, i™ édition. 
T. I,p. 266-300. 
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donné naissance à de grands poèmes, tels que la sym- 
phonie en ut mineur, et la symphonie avec chœurs. 
Alors, voyez ce qui arriva ! Parvenue à l'extrême 
limite de son pouvoir, la musique s'est trouvée con- 
trainte par la nécessité la plus impérieuse à enfanter 
de nouveau la parole ! Elle s'y est trouvée contrainte 
par le besoin irrésistible de proclamer le bonheur qui 
régnera sur la terre, lorsque les hommes seront affran- 
chis de la mode, qui aujourd'hui les sépare (i). Dans la 
neuvième symphonie, la tâche qu'avait à accomplir la 
musique est donc achevée, et Wagner n'hésite pas à 
déclarer que ce doit être la dernière des symphonies. 



(1) Partant de cette métaphore que la musique est la mer qui 
réunit les deux continents danse et poésie, Wagner a fait de 
l'histoire de la musique une sorte de tableau symbolique du déve- 
loppement général de l'humanité tel qu'il se le représentait alors. 
« Le Grec, dit-il, n'aspira pas à sortir des limites de la commu- 
nauté nationale. Quand il navigua, jamais il ne perdit de vue les 
côtes qui l'enserraient étroitement. Mais le chrétien fut mordu au 
cœur par le désir de l'infini, il tourna sa proue droit au large, 
espérant atteindre le ciel qui borde l'horizon. Ce qui est au-delà de 
l'Océan, ce n'est pas le ciel, c'est un autre continent, dont la décou- 
verte devait rendre l'homme maître du monde. Eh bien, l'Océan 
de la musique, Beethoven Ta franchi. Parti du continent de la 
danse, il a atteint celui du verbe. Et ce qui a fait surgir ce dernier 
à ses yeux, c'est le besoin de célébrer la joie de l'humanité déli- 
vrée de la mode et unie fraternellement par l'amour, en un mot, de 
proclamer le prochain avènement de la Société de V Avenir. » — 
Telle est, brièvement résumée, la pensée de Wagner. Maintenant, 
Beethoven avait-il vraiment en vue la Société de V Avenir quand 
il conçut le final de la IX mi symphonie ? On peut le supposer, et il 
est certain qu'il a voulu flétrir très énergiquement la mode envi- 
sagée par Schiller comme la puissance qui a séparé les hommes, 
car il a modifié pour cela un vers du poète (G. S. T. IX, p. 147). 
En tous cas, il serait bien désirable qu'on remît sous la musique 
de Beethoven le mot joie à la place de Liberté qu'on y a substi- 
tué. La mélodie du grand maître est bien trop sincère pour pou- 
voir correspondre à une nolion sans substance. 
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« Après Haydn et Mozart, s'écrie-t-il (1), un Beethoven 
« pouvait et devait venir, car le génie de la musique le 
« réclamait. Aussi, avant que ces deux maîtres eussent 
«< disparu, il était déjà là. Qui voudrait maintenant 
« être pour Beethoven, ce que Beethoven fut pour 
« Haydn et Mozart ? Le plus grand génie serait ici 
« impuissant, parce que la musique n'en a plus besoin, 
« du moment que dans la dernière symphonie de 
« Beethoven, elle a trouvé sa délivrance, en s'éievant 
« de son propre élément à l'art général. En vérité, cette 
« symphonie est l'évangile universellement humain de 
« l'art de l'avenir. Après elle, aucun progrès n'est pos- 
v< sible, car. immédiatement au-dessus, est Yœuvre 
« (Vart complète, de Vavenir, dont Beethoven nous a 
« forgé la clef. » 

Venir parler de la peinture de paysage après s'être oc- 
cupé de la symphonie de Beethoven, d'où certainement le 
drame de Wagner découle, voilà qui doit sembler sin- 
gulier. Cependant l'histoire des arts du dessin a une 
telle importance dans la thèse que nous examinons, 
qu'il est impossible de ne pas laisser ici le maître résu- 
mer ses idées sur ce point. « D'abord, dit-il à peu 
près (2), ce fut le désir de représenter les forces de la 
nature qui donna naissance à la sculpture, dont la pre- 
mière œuvre fut certainement une idole. Mais, comme 
les premiers hommes ne comprirent pas la nature, ils 
n'arrivèrent en voulant la figurer qu'à se représenter 
eux-mêmes ; et, par là, en se substituant à elle, ils la 
détruisirent. Telle fut la première manifestation bien 
inconsciente, il est vrai, de cet égoïsme qui, isolant 
l'homme des sources mêmes de la vie, abolit en lui 
tout principe d'action naturelle, à tel point qu'il dut de- 



(1) G. S. T. III, p. 120, 116, 117. 
(2)lW, p. 134.171-175. 
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mander son image, non plus à la tragédie mais à la sta- 
tuaire, et ne fut plus capable d'imprimer aux arts vivants 
qu'un mouvement automatique. Heureusement, pen- 
dant ce temps, l'esprit réduit à ses seules forces accom- 
plissait sa tâche: il créait la science, et après des siè- 
cles de vaine recherche, il arrivait à reconnaître et à 
comprendre la nature. Ainsi le principe fécond de l'ac- 
tivité humaine était retrouvé ; et comme conséquence 
de ce fait capital, apparaissait la peinture de paysage 
qui représente enfin, telle qu'elle est, la nature si gro- 
tesquement travestie par la sculpture primitive, puis 
chasse du tableau l'homme immobile et muet, et sem- 
ble appeler, pour animer la scène qu'elle met devant 
nos yeux, V homme artiste de l'avenir. 

Enfin, nous voici arrivés au terme de ce long 
examen et nous pouvons maintenant demander au 
maître, la formule de l'œuvre d'art de l'avenir. 
Comme on Ta déjà vu, il était fort exclusif, ne pré- 
tendant attribuer à aucun art d'autre existence que 
celle que pourrait leur laisser la grande œuvre com- 
mune. Il n'était pas moins radical dans les procédés 
qu'il préconisait. Madame Wille nous a fait savoir 
qu'il ne craignait pas de dire qu'après le triomphe 
de la révolution, il faudrait brûler les palais et les 
châteaux (1). Assurément, il ne réservait pas un 
sort meilleur à nos églises et à nos théâtres. Ainsi, 
comme table rase doit être faite de tout ce qui existe 
aujourd'hui, il faudra pour que l'œuvre d'art de 
l'avenir puisse voir le jour, commencer par cons- 
truire son théâtre. 



(1) Deutsche Rundschau 1887, V, p. 268. 
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Wagner déclare tout net que ce théâtre sera le chef- 
d'œuvre de l'architecture. Et cela, simplement, parce 
que, « tout y étant subordonné à l'œuvre d'art à la- 
quelle il est destiné, la nécessité du beau y naîtra de 
son objet même (1). » Voilà le théâtre construit. Mais 
les murs en pierre ne suffisent pas, quelque belles 
qu'en soient les proportions et la décoration sculpturale. 
il faut que la scène où se déroulera la vie humaine, 
soit une copie fidèle de la nature. Ici, l'architecture 
trouve donc sa limite « et tend les bras à la peinture 
qui la conduit à la délivrance en lui permettant de se 
dissoudre dans la belle nature». — La scène est prête ; 
maintenant l'homme artiste peut et doit apparaître. — 
Qu'est-ce donc que cet homme artiste? C'est, nous dit 
Wagner (2), « l'illusion des arts plastiques devenue 
réalité », ou bien encore « l'homme de la sculpture et 
de la peinture, arrivé à la vie consciente ». En lui, la 
statue désensorcelée, s'anime et se meut. Bref, c'est 
d'abord « le danseur et le mime qui, de l'homme, com- 
munique au spectateur ce que l'œil en peut saisir ». Mais 
il n'est pas muet, ce mime ; aussi, dès que le geste est 
impuissant, le mot éclôt sur ses lèvres : «Ainsi, dit 
Wagner, il devient poète, mais, pour cela, il commence 
par être musicien », de telle sorte que, finalement, 
« l'homme se manifeste en lui, artistiquement, dans 
toute la plénitude de ses facultés, à la plénitude des 
facultés réceptives de tous ses semblables (3) ». 

« Et, grâce au point de réunion que les trois arts, 
« danse, musique et poésie trouveront dans Yhomme 
« artiste, non seulement tous atteindront à leur plus 
« haut développement, mais chacun d'eux acquerra le 
« pouvoir de n'être et de ne faire que ce à quoi s& 



(1) G. S. T. III, p. 179 

(2) Ibid., 184. 
(3)Ibid., 185. 
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« nature le rend apte. Le danseur mimique, en effet, 
a deviendra libre de son infirmité, du moment qu'il 
« pourra chanter et parier, et les créations de la musi- 
« que acquerront une signification toujours intelligible 
« grâce à l'accompagne ment de la mimique et de la 
« parole. — Quant au poète, ce n'est qu'en passant 
< dans la peau de l'acteur qu'il deviendra vraiment un 
« homme, car si, lui seul, peut donner Vidée qui lie 
« tous les éléments de l'œuvre d'art en les dirigeant 
« vers un but commun, seuls les arts qui représentent 
« réellement sont en condition de pouvoir ce [qu'il a 
« voulu. Ainsi, conclut Wagner, tous les arts se com- 
« plétant l'un l'autre, agiront tantôt ensemble, tantôt 
« à deux, suivant les besoins du drame qui sera leur 
« seul but et leur seule mesure. Tous n'aspireront qu'à 
« une même chose, sa réalisation... et, réunis par là, 
« ils s'élèveront bien haut comme l'arbre gigantesque 
« qui s'élance d'un jet et porte dans la nue sa couronne 
« de feuillage. ». 

Tel est à peu près ce singulier livre. En somme, 
ce qui le distingue des autres écrits du maître, c'est 
la part prépondérante qui y est assignée à la beauté 
plastique du corps et de ses mouvements, par con- 
séquent, dans Y art vivant, à la danse, à la panto- 
mime. Certes, Wagner ne pensait pas alors à Tris- 
tan et à Isolde qui confieront à la musique presque 
seule les indicibles aspirations de leurs âmes exta- 
siées, ni àWotan, ce grand réfléchisseur qui, du- 
rant deux, longues scènes, discourra presque sans se 
mouvoir. Il ne voyait que Siegfried, l'homme d'ac- 
tion, et il le voyait à distance suffisante pour être 
frappé surtout des rythmes superbes que ses mou- 
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vements amples et beaux pourraient imprimer à la 
musique. Ainsi, il nous a donné, si Ton peut dire, la 
théorie élémentaire du drame lyrique, où tout doit 
au moins reposer sur l'action visible présente sur 
la scène. 

Du reste, pour Wagner, la conception artistique 
que nous venons d'exposer, se reliait étroitement 
avec l'idée qu'il s'était faite de la société de l'ave- 
nir. Aussi, persuadé que, dans les conditions ac- 
tuelles, les artistes eux-mêmes n'avaient rien de 
mieux à faire que de préparer la révolution, c'est 
par un appel à la révolte qu'il termine son livre. 
« peuple, s'écrie- t-il (1), écoute et comprends 
bien une fable qui est ton œuvre. » Le roi Neiding, 
nous apprend-elle, s'était emparé, jadis, du forge- 
ron Wieland, sous le prétexte que l'or qu'il em- 
ployait pour ses travaux était propriété royale. Et, 
pour qu'il ne pût s'enfuir, le tyran lui avait fait cou- 
per les jarrets. Mais l'excès de la détresse rendit 
Wieland inventif; il se forgea des ailes, puis, s'éle- 
vant dans les airs, il anéantit ses bourreaux. « Eh 
bien, ô noble peuple, Wieland, c'est toi-même. 
Forge-toi donc des ailes, et bondis dans l'espace ! » 



(1) G. S. T. 111,208. 
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WIELAND LE FORGERON 



Foi de Wagner dans sa propagande révolutionnaire. — 
11 se décide à écrire un opéra pour Paris. — Wie- 
land le Forgeron. — Ses rapports avec la Mort et 
la Jeunesse de Siegfried (Gœtterdœmmerung et Sieg- 
fried). — Ardeur révolutionnaire. — Défaillance. — 
La perspective d'écrire sa musique sur des vers étran- 
gers le décourage. — Nouveaux plans d'ouvrages litté- 
raires. — Wagner à Paris. — Avertissement de la 
police. — Quarante-septième représentation du Pro- 
phète. — Le maître décide qu'il n'écrira pas d'opéra 
pour Paris. — Résultats bienfaisants delà conception 
de Wieland. 

Chose curieuse, Y Œuvre d'Art de l'Avenir, cet 
ouvrage abordé par Wagner dans lé dessein mani- 
feste de préparer le grand drame qui sera un jour 
Y Anneau du Nibelung, eut pour résultat immédiat 
de faire surgir en l'esprit du maître, le sujet si 
longtemps cherché du fameux opéra parisien, et 
de lui inspirer un éclair d'enthousiasme réel pour 
une entreprise qu'il avait considérée jusque-là avec 
la plus grande répugnance! C'est que les médita- 
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tions sur les rapports de l'art et de la société aux- 
quelles il venait de se livrer, lui ayant démontré 
l'impossibilité d'atteindre aujourd'hui à la perfec- 
tion, l'avaient conduit à envisager le triomphe de la 
révolution comme le seul but à poursuivre. Enfin, 
son livre, quand il fut achevé, lui parut si formida- 
ble, qu'il crut déjà voir les jeunes gens se groupant 
partout autour de lui « comme les disciples d'une 
foi nouvelle », afin de combattre a pour la vie et 
pour l'art (1) ». Ainsi, il était arrivé à se persuader 
qu'un opéra ultra- révolutionnaire pourrait très bien 
faire son chemin à Paris ; ainsi, la répulsion que lui 
causait, au point de vue de la forme, l'obligation 
de subir une versification étrangère, s'était effacée 
devant la perspective de faire entendre un appel 
retentissant « à la destruction et au renversement 
de tout ce qui mérite d'être détruit et renversé (2)». 
Dans de telles conditions, vous pouvez comprendre 
que la pensée de disposer d'une tribune aussi en 
vue que le Grand Opéra de Paris ait exercé un mo- 
ment de fascination sur lui. Et, comme il suffisait 
qu'un projet s'accordât avec ses convictions intimes 
pour que l'inspiration jaillît, aussitôt le sujet poé- 
tique voulu lui était apparu. C'est justement cette 
légende de Wieland le Forgeron, qui s'était présentée 
à lui sans qu'il la cherchât, comme conclusion na- 
turelle de Y Œuvre d'Art de l'Avenir. Elle convenait 



(1) B. an Uhlig,y. 14-18. 

(2) JWd.,p. 21. 
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sous tous les rapports, car son héros n'est au fond 
que Siegfried, asservi, dégradé, comme Wagner 
l'était lui-môme, par l'obligation de transformer 
l'art en moyen de propagande ; et la fable en appa- 
raissait au maître comme une version de celle des 
Nibelungen, plus mouvementée, plus claire et se 
prêtant mieux, par conséquent, à son principal 
objet : la divulgation, devant un public français, de 
l'évangile révolutionnaire. 

Bien curieux, en vérité, est ce poème de Wieland. 
Wagner ne l'a pas achevé pour la raison péremp- 
toire que c'était une variante de Siegfried, dont le 
fond musical devait passer dans Y Anneau du Nibe- 
lung. Mais il a toujours conservé pour ce scénario 
une telle prédilection, qu'il voulut le donner, d'abord 
à Liszt, puis à Berlioz (1). Enfin, beaucoup plus tard, 
quand il recueillit en une édition complète toutes 
ses œuvres, tandis qu'il rejetait l'esquisse de la 
Sarrasine, puis celles de Barberousse et de Jésus de 
Nazareth, il retint Wieland (2), et prit soin d'en 
relever l'importance, en notant que ce fut la con- 
ception de ce drame qui, de la politique, le ramena 
décidément à l'art (3). A cet intérêt général, s'en 
ajoute un autre particulier, pour nous autres Fran- 
çais, c'est que Wieland nous était précisément 
destiné. Nous allons donc en donner une analyse 
détaillée, qui pourra du reste reposer le lecteur de 



(1) B. Wagner Liszt T. I, p. 101, 107, 188. 

(2) G. S. T. III, p. 213. 

(3) Ibid.. p. 7. 
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toutes les questions philosophiques et esthétiques 
dont nous avons dû et devrons encore l'entretenir. 

Le premier acte a pour objet de nous montrer 
combien étaient heureux les hommes, alors que le 
communisme régnait encore parmi eux ; et, certes, 
il aurait pu plaire aux admirateurs du Voyage en 
Icarie de M. Gabet. Nous sommes dans un bois, au 
bord de la mer, devant la maison où Wieland le 
forgeron vit joyeux avec ses frères, dont l'un est 
médecin et l'autre chasseur. Tandis que ce dernier 
pourvoit à la nourriture et l'autre à la santé com- 
munes, Wieland, assis devant sa forge, fait des 
armes pour le chasseur, et des vases pour le méde- 
cin. Ainsi, grâce au concours réciproque qu'ils se 
prêtent, chacun d'eux peut se consacrer exclusive- 
ment à son occupation favorite, et s'y livre avec 
une ardeur, rendue plus grande par la pensée du 
plaisir que son travail causera à ses frères. Le bon- 
heur qu'ils goûtent tous trois est assez vif pour 
donner lieu à des effusions lyriques dont, certaine- 
mentale musicien eût tiré parti. 

Mais l'heure du repas commun est arrivée, le 
chasseur et le médecin sont déjà rentrés au logis. 
A sa grande surprise, Wieland, resté seul, voit 
passer dans la nue trois jeunes filles, aux longues 
ailes de cygne. Ce sont trois Walkyries. L'une 
d'elles vole avec peine, et, tout d'un coup, le for- 
geron la voit tomber dans la mer. Vite, il se jette 
à la nage et il a bientôt fait de la ramener à la vie. 
La jeune fille est évanouie : elle a une blessure 
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au côté que Wieland découvre, après avoir détaché 
ses ailes qui étaient liées seulement à ses épaules. 
Grâce à un baume composé par le médecin, elle 
revient rapidement à elle. Naturellement, elle est 
charmante, et notre forgeron en devient éperdu- 
ment amoureux. De son côté, la pauvrette abandon- 
née par ses sœurs, se laisse toucher par l'homme 
qui Ta recueillie et soignée si doucement. Elle lui 
dit qu'elle se nomme Schwanhild et consent à 
devenir sa femme. 

Nous voici arrivés au point culminant des joies 
qu'a pu goûter Tbomme de Y âge d'or. Après avoir été 
témoins du bonheur et de la productivité qu'il doit 
au communisme, nous l'avons vu se conquérir une 
femme, non pas en courant sus, comme faisaient, 
paraît-il, les premiers hommes (1), mais à la nage, 
et avec une délicatesse irréprochable. Il est temps 
que la catastrophe arrive. En effet, tandis que 
Schwanhild repose dans la maison, où Ta portée 
Wieland, et que celui-ci rêve dans les bois, des na- 
vires arrivent et des hommes armés en descendent. 
Ce sont les gens de Neiding, tyran du voisinage, qui 
a entrepris de mettre fin à la société naturelle, en 
fondant un Etat dont il serait le chef. Conduits par 
Gram, son maréchal, ils viennent s'emparer de 
Wieland, dont le despote a entendu vanter le 
talent, et dont, pour cette raison, il a résolu de 
faire son sujet. Ces farouches sicaires se divisent 



(1) MaxMuller. Essais de Mythologie comparée, p. 307. 
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en deux bandes. L'une met le feu à la maison où 
dort Schwanhild, afin que le forgeron n'ait plus 
rien qui le rattache à son pays natal, et l'autre s'en 
va fouiller le bois. Comme on voit, le mouvement 
scénique nécessaire pour un public français, ne 
manque pas dans ce premier acte. Il se termine par 
une scène très dramatique qui, certes, entre les 
mains d'un musicien comme Wagner, fût devenue 
un splendide morceau d'opéra. « C'est toi, Wieland, 
crie Gram au jeune homme, que ses gens ramènent 
garrotté et les yeux bandés, c'est toi le forgeron qui 
a fait de si merveilleux ouvrages. Eh bien, dis-moi, 
où as-tu pris l'or dont tu les as forgés? » — « L'or, 
je veux bien te le dire. Tu sais que, jadis, aux 
dieux fut ravie la belle Iduna, qui leur donnait la 
jeunesse. Les dieux vieillirent tous, leur beauté se 
flétrit et Odur, l'amant deFréia, n'étant plus lié par 
ses attraits, s'éloigna d'elle. Plus tard, les dieux 
reconquirent Iduna, et avec elle refleurirent beauté 
et jeunesse; mais jamais plus Fréia ne put reconqué- 
rir le cœur d'Odur. Alors, l'infortunée alla s'asseoir 
sur ce rocher qui domine la vallée. Là, triste et 
seule, elle pleure son époux infidèle, et ses larmes 
qui sont d'or, tombent goutte à goutte dans le 
fleuve. — Ces larmes, je les trouve dans l'onde 
limpide, et c'est de leur substance que je forge 
de beaux ouvrages pour les hommes joyeux. » 

Quelle que soit l'intention socialiste, manifeste 
dans ces paroles, n'y a-t-il pas ici une véritable 
éclosion poétique ? Et quand on pense à l'art avec 
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lequel Wagner savait donner une forme mélodique 
exquise à de tels récits (1), on ne peut douter qu'il 
n'eût fait de ce morceau une perle dont le charme 
délicat, eût été rendu enfcore plus sensible par la 
* violence de ce qui précède et de ce qui suit. 

— « Tu pérores agréablement, réplique Gram, 
mais tu n'en es pas moins un voleur. Que l'or soit 
les larmes de Fréia, qu'importe ! Il n'en est pas 
moins la propriété du roi, puisque ce pays lui 
appartient. C'est pour lui que tu travailleras désor- 
mais. — Qu'on l'emmène ! » 

Mais, à ce moment, un doute terrible s'empare du 
malheureux : t Qu'avez-vous fait de ma femme, 
s'écrie-t-il ? » 

— « Ta femme. . . où était-elle ? » 

— « Je l'ai laissée endormie à la maison. » 

— « Eh bien, regarde ! » 

Et, riant avec férocité, Gram enlève le bandeau 
qui couvrait les yeux de Wieland. A la vue des 
ruines fumantes qui ont remplacé sa demeure, Tin- 
fortuné reste un moment paralysé par la douleur ; 
puis, d'une voix angoissée : « Schwanhild S Schwan- 
hild ! crie-t-il. » Nulle réponse. — « Morte 1 brû- 
lée ! ... Oh I vengeance alors ! » tilt, d'un effort furieux, 
il rompt ses liens, arrache le glaive d'un des sol- 
dats qui l'entourent, puis, se ruant contre tous avec 
la force du désespoir, il contraint la bande entière 



(1) Sans nul doute, Wagner n'a pas écrit ce morceau sans en 
concevoir la mélodie qui, bien probablement, sera passée dans le 
Rheingold. 
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à reculer. Pendant ce temps, ses frères et quelques 
amis sont accourus, et, bien vite, Gram et ses com- 
plices sont obligés de remonter sur leurs navires et 
de fuir en hâte. Alors, Witeland se précipite de nou- 
veau vers les débris fumants de la maison où, peu - 
d'instants auparavant, il comptait jouir de l'amour 
de sa fiancée. Il voudrait s'y ensevelir et mourir 
avec elle. Mais ses frères le retiennent, et lui propo- 
sent d'aller demander au roi Rothar, leur parent, 
de les venger, t Vengeance, oh oui ! » s'écrie Wie- 
land ; mais, tout en acceptant l'offre de ses frères, il 
veut lui-même se mettre immédiatement à la pour- 
suite des ennemis. D'un coup, il abat un tronc d'ar- 
bre, le pousse dans la mer, et saute dessus. Les 
navires sont déjà hors de vue, et Wieland ne sait 
dans quelle direction ils ont fui. — N'importe ! La 
nature sera l'alliée de l'homme de la nature, et la 
nymphe de l'Océan saura bien le guider. Ainsi 
finit le premier acte, en plein merveilleux, mais 
d'une façon très dramatique. 

Le second acte est encore plus mouvementé. Mais, 
comme il a un sens tout allégorique, il faut d'abord 
que nous en donnions la clef. Les trois frères que 
nous avons vus, au début de la pièce, goûter les 
délices du communisme, figurent évidemment les 
trois branches du corps social, à savoir : le travail, 
la science et l'art. Mais, Wieland, le héros du poème, 
est, nécessairement, quelque chose de plus. C'est 
l'homme de la nature, dans toute sa puissance, c'est 
Siegfried, avons-nous dit, et par conséquent c'est 
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Wagner lui-même. Il s'ensuit que Schwanhild ne 
saurait être une simple femme : ses longues ailes 
blanches et sa façon de tomber du ciel sont là pour 
le montrer. En vérité, Schwanhild, c'est Brunhild, 
mais une Brunhild, dépouillée de son individualité 
et réduite à n'être que le symbole de tout ce qui , 
dans la nature, incite le génie de l'homme et le rend 
créateur. A côté de cette femme idéale, il fallait son 
antithèse, il fallait Gudrune. Telle est Bathilde, la 
fille du tyran Neiding. Mais, là encore, l'intention 
allégorique l'emporte sur la réalité concrète. Et, 
avant tout, ce qui frappe dans Bathilde, c'est qu'elle 
est la personnification de la mode. On se souvient 
que Wagner considérait la mode comme la rivale 
de l'art, rivale qui, en elle-même impuissante, 
n'exerce un empire artificiel que grâce au charme 
dérobé à la nature, dont elle use ensuite selon son 
caprice égoïste (i). Or, Bathilde ajustement volé à 
Schwanhild un anneau magique dont la vertu est 
de rendre l'homme invincible, et irrésistible la 
femme. — C'est grâce à cet anneau, dont le rôle 
sera ici celui du philtre d'oubli dans Siegfried, que 
Bathilde devient l'héroïne du second acte de Wie- 
land. — Déjà, par la force de cet appât d'emprunt, 
Gram avait été asservi, il en est de même pour 
Wieland, quand, guidé par la nymphe de l'Océan, 
il arrive à la cour de Neiding. Dès qu'il voit la per- 
fide enchanteresse, il perd tout souvenir de Schwan- 



(!) Voir notre chap. III, p. 65 (note). 
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hild; et, au lieu de se venger, il se met à travailler 
pour le tyran, dans l'espoir d'être aimé de sa fille. 
Mais c'est Gram que Bathilde veut épouser. Aussi 
faut-il trouver un autre moyen pour retenir le for- 
geron dont on a d'autant plus besoin que ses frères 
étant arrivés, porteurs d'un message comminatoire 
du roi Rothar, il faut des armes pour repousser 
l'ennemi. Le roi Neiding se résout donc à lui faire 
couper les jarrets. Toutes ces choses peuvent sem- 
bler confuses, exposées brièvement comme je suis 
obligé de le faire ici, mais, en réalité, elles s'en- 
chaînent et donnent lieu à beaucoup de mouve- 
ment. La réception des envoyés du roi Rothar, qui 
s'accomplit avec tout le cérémonial chevaleresque, 
donne môme lieu à une certaine pompe scénique, et 
le tout se termine par le supplice de Wieland. 
amené d'une manière très dramatique. — Neiding, 
qui lui avait promis Bathilde, pour prix de son 
travail, s'écrie tout d'un coup : t Non, il n'en sera 
pas ainsi ; ma fille n'épousera pas l'ouvrier qui 
forgera les armes, mais le guerrier qui, les bran- 
dissant sur le champ de bataille, décidera la vic- 
toire. » Et, disant ces mots, il montre Gram du 
doigt. A la vue de cet homme, dans lequel Wieland 
reconnaît confusément -le meurtrier qu'il est venu 
poursuivre, et qui maintenant est son rival, il ne 
peut contenir sa colère. Tirant son sabre, il se jette 
sur lui et le tue. Mais, en même temps, il blesse à la 
main Bathilde qui a voulu arrêter le coup; et, à la 
vue du sang de sa bien-aimée, son désespoir est tel 
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qu'il se laisse prendre sans résister par les sicaires 
de Neiding. Ceux-ci exécutent Tordre barbare du 
roi, tandis que ses deux frères partent en hâte pour 
annoncer le fait épouvantable à Rothar qui le ven- 
gera. 

Le dernier acte est le plus beau. Il nous trans- 
porte dans le triste atelier, où Wieland, estropié, 
doit travailler à tout jamais pour Neiding. Celui-ci 
lui donne du pain en échange de ses peines; n'est-il 
pas quitte envers lui ? La rage et le désespoir rem- 
plissent l'âme du malheureux, et cependant rien n'a 
pu vaincre sa fatale passion pour Bathilde. C'est 
pour elle qu'il accepte la vie misérable qui lui est 
faite. C'est pour elle qu'il se résigne à servir son 
bourreau, et à faire des œuvres qu'il méprise. Tout 
mutilé qu'il est, il espère toujours obtenir la main 
de Bathilde, et il chante en martelant le fer à coups 
redoublés. Cependant, un bruit léger se fait entendre. 
On a frappé à la porte, et Bathilde paraît. Elle vient 
tenter une démarche hardie. Son anneau, l'anneau 
dans lequel réside toute sa puissance, a été coupé 
parle fer de Wieland, quand celui-ci Ta blessée. 
Il importe de le réparer, et Wieland seul en est ca- 
pable. Mais qu'arrivera-t-il quand elle cessera d'en 
être parée ? Avant de tenter cette redoutable 
épreuve, elle engage sa foi au forgeron, et veut lui 
faire jurer un amour éternel. « Je jure par cet an- 
neau », dit-il, et il s'empare du talisman. Mais aus- 
sitôt le voile qu'il avait sur les yeux tombe, et le 
passé se dresse devant lui dans toute son horreur. 
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Schwanhild brûlée par Neiding qu'il sert et par 
Bathilde qu'il adore ! — « Vengeance! » s'écrie t-il, 
brandissant son lourd marteau, et il allait assom- 
mer Batbilde, quand celle-ci lui dit : « Non pas, tu 
te trompes, Schwanhild n'est pas morte. Elle a eu 
le temps de revêtir ses ailes et de fuir dans l'azur. » 
A ces mots, les pensées de Wieland prennent immé- 
diatement un autre cours. Il est heureux que 
Schwanhild vive ; mais hélas ! comment la conqué- 
rir de nouveau, maintenant que l'infirmité le rive à 
son triste atelier? « Schwanhild, soupire-t-il, que 
ne puis-je m'élever au-dessus de ce sol que mes 
faibles pieds ne touchent plus qu'avec douleur ! 
Comme jadis, j'ai glissé vers toi en fendant les 
flots, je m'élancerais alors dans la nue t Mes bras 
sont assez forts pour me porter, et terrible est ma 
détresse. Des ailes 1 des ailes ! Oh ! si j'avais tes 
ailes, un héros s'élèverait agile dans les airs ! Il se 
vengerait et échapperait à la misère. » — Alors, 
dans une excitation violente, il se roidit sur ses 
jambes brisées. Bathilde l'appelle doucement; mais, 
d'un geste impérieux, il lui impose silence. Elle le 
regarde anxieusement, et remarque que ses lèvres 
tremblent, tandis que ses yeux lancent des éclairs 
de plus en plus brillants. Exalté par l'inspiration, 
il est parvenu à se dresser jusqu'à sa pleine hau- 
teur. « C'est un Dieu qui est devant moi ! » mur- 
mure Bathilde, épouvantée et charmée à la fois. — 
« Non, c'est un homme, fait Wieland soucieux, un 
homme dans la plus grande détresse. » Puis avec 
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ravissement : « La détresse, la détresse qui con- 
traint ! Elle illumine mon cerveau. Ce qu'aucun 
homme n'a vu, je le vois ! Des ailes, je saurai m'en 
faire. Schwanhild, femme adorable, déjà je me sens 
près de toi, oui, je volerai vers toi ! » 

Au fond, ceci n'est que la mise en action de la 
théorie philosophique du besoin contraignant, 
unique force créatrice du monde. Mais il n'y a pas 
là pour Wagner une simple abstraction. C'est lui- 
môme qu'il nous montre ici, édifiant le drame qui 
lui permettra de s'élever bien haut, au-dessus des 
platitudes de l'opéra. Aussi, comme il est éloquent! 
Bathilde a quitté Wieland, et tandis que celui-ci 
forge ses ailes, une voix d'en haut se fait entendre. 
C'est la voix de Schwanhild, qui voltige au-dessus 
du cachot. 

— Wieland, soupire-t-elle doucement, penses-tu 
toujours à moi? 

— Schwanhild, ma splendide fiancée ! Tu es donc 
venue à ma recherche, toi qui avais fui si loin de 
moit 

— Oui, les vents ont porté tes soupirs jusqu'à 
ma demeure radieuse, où je languissais sans toi. 

— Tu as donc abandonné ta demeure radieuse 
pour voler vers moi, vers moi que la douleur accable 
et qui gémis dans la détresse. 

— Oui, j'ai volé à travers les airs pour consoler 
ta douleur et soulager ta détresse. 

— Je suis dans la détresse, mais elle m'a inspiré. 
Elle m'a enseigné à échapper au malheur. 
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— T'es-tu forgé des armes, vigoureux forgeron, 
pour triompher de tes ennemis ? 

— Non, je fais une œuvre inouïe ; je me forge des 
ailes pour voler vers toi. 

— Wieland ! Wieland ! si tu viens t'unir à moi 
dans l'azur, alors jamais plus je ne t'échapperai, 
homme tout-puissant. » 

Est-il plus charmants couplets ; et se figure-t-on 
ce qu'ils fussent devenus, mis en musique par 
Wagner ! Malheureusement, la fin est atroce : si, 
dans la Société de P Avenir, nous avons trouvé la 
théorie des anarchistes, il faut bien reconnaître ici 
leurs procédés. Au moment où Wieland venait 
d'achever ses ailes, Neiding vient voir si les armes 
qu'il a commandées sont faites. Wieland trouve 
moyen de l'enfermer, puis, après s'être envolé, il 
met le feu à l'édifice dans lequel le roi est brûlé vif 
avec sa suite. Et ce n'est qu'après l'accomplisse- 
ment de cette terrible vengeance, qu'intervient 
l'apothéose finale, à laquelle prennent part, avec 
Wieland uni à sa fiancée, le roi Rothar et toutes 
ses troupes, accourus pour mettre fin à la tyrannie 
de Neiding. 

Nous voici bien loin du dénouement de la Mort 
de Siegfried, où les dieux étaient sauvés par le 
sacrifice du héros. Mais c'est que, depuis Tannée 
précédente, les idées de Wagner avaient fait du 
chemin dans la voie révolutionnaire. Et, en vérité, 
cette conclusion de Wieland n'est qu'une première 
esquisse de celle de Y Anneau du Nibelung. Sieg- 
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fried ne sera pas sauvé, il est vrai, mais le Wal- 
halla sera brûlé et tous les dieux périront. Là, où 
l'on sent mieux encore le commencement d'élabo- 
ration poétique du. grand drame, c'est dans la scène 
où Wieland forge ses ailes. Evidemment, elle fut le 
modèle de celle où Siegfried forge son glaive ; et il 
est très probable que Wagner a conçu, en écrivant 
la première, quelques-unes des mélodies qui ont 
passé dans la seconde. Pour le reste, comme nous 
l'avons dit en commençant, Wieland, c'est la Mort 
de Siegfried, car, dans les deux pièces, le héros 
trahit sa femme véritable, par l'effet d'un maléfice. 
Il y a, toutefois, une différence capitale : tandis que, 
dans Siegfried, les personnages ont une réalité 
concrète, qui domine l'action, ici, leur signification 
allégorique est tellement manifeste, que c'est l'idée, 
l'intention du poète, qui conserve la première place, 
[/intention de Wagner, c'était de figurer, par l'in- 
fidélité que Siegfried et Wieland commettent sous 
l'empire d'un sortilège, celle dont, lui-même, pen- 
dant le temps où il avait été chef d'orchestre et 
compositeur d'opéras, s'était rendu coupable envers 
son idéal, sous la pression d'une civilisation fausse 
comme la nôtre. Or, dans Siegfried, on ne saurait 
dire que cette idée apparaisse clairement. Gudrune 
n'a, en effet, aucun caractère symbolique ; c'est une 
jeune fille très désirable. Et quoique le philtre 
d'oubli soit l'œuvre du méchant Hagen, on a, tout 
au moins, la sensation qu'il représente simplement 
l'effacement de tout souvenir, qui s'opère en l'homme 
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incapable de résister aux fascinations de la beauté. 
— Wagner lui-même sera obligé, à la fin, de re- 
connaître que Y Anneau du Nibelung n'a pas la signi- 
fication qu'il lui avait d'abord attribuée. — Au 
contraire, dans Wieland, nul doute n'est possible. 
Non seulement le forgeron auquel le roi Neiding a 
fait couper les jarrets, afin qu'il soit contraint, 
pour gagner sa vie, de prostituer son talent, est 
bien l'image directe de Wagner, dans la situation 
où il jugeait que la société l'avait mis, mais tout le 
cadre dans lequel se meut le béros, est purement 
allégorique. Batbilde, elle-même, est moins une 
femme qu'un symbole vivant; et nous voyons de 
nos yeux que c'est bien par la vertu de l'anneau 
ravi à Scbwanhild, qu'elle a pu s'emparer de l'âme 
de Wieland. — Là, est le défaut de ce scénario. 
L'allégorie y est trop constamment visible : l'idée 
ne s'y est pas perdue dans la vie; défaut capital, 
aux yeux de Wagner, dans une œuvre d'art (1). 
Mais, pour plaire aux Français, il pensait, sans 
doute, que la clarté était indispensable. Puis, 
comme il nous l'a dit, en écrivant cet opéra, il se 
proposait beaucoup moins de faire une œuvre d'art 
accomplie qu'un acte révolutionnaire. Nécessaire- 
ment, il fallait donc que son intention sautât aux 
yeux. 

Quoi qu'il en soit, vers la fin de 1849, Wagner 
s'éprit réellement de ce projet d'opéra. Belloni qui 



(1) G. S. T. IV, p. 97, 123. 
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s'occupait de lui préparer la voie à Paris, lui avait 
écrit que la Société des Concerts n'attendait que la 
partition des o.uvertures de Tannhœuser et de Rienzi, 
pour en commencer immédiatement l'étude, et au 
même moment, ses amis de Dresde lui firent parve- 
nir cinq cents thalers (1875 francs), que d'autres 
envois de fonds semblaient devoir suivre. Ainsi, il 
put imaginer un instant que les artistes Français 
brûlaient du désir de faire connaissance avec sa 
musique, et que, affranchi du besoin de gagner sa 
vie, il pourrait, au contraire, verser l'or pour pous- 
ser et soutenir son œuvre. Si j'ajoute que sa prin- 
cipale bienfaitrice, étant une jeune dame aussi 
intelligente que belle, il croyait marcher à la vic- 
toire, comme les paladins d'autrefois, sous l'égide 
de la beauté, on pourra comprendre l'enthousiasme 
débordant, dont une lettre à Uhlig nous a conservé 
l'écho. « Mon art, s'y écriait-il (1), n'a jamais eu 
« qu'à se louer du cœur des femmes. Cela tient, 
« vraisemblablement, à ce que, dans une société 
« comme la nôtre, elles restent plus que les hom- 
« mes, à l'abri des contagions malsaines. Aussi, 
« elles sont la musique de la vie. Ce qu'on leur 
« donne, elles l'acceptent sans réserve, pour vous 
« le rendre ensuite mille fois embelli par leur sym- 
<i patbie. » Puis, après ce dithyrambe en l'honneur 
de sa belle protectrice, il expose en détail son plan 
de campagne. « J'irai trouver Vaez, dit-il, et si je 



(1) B. an Uhlig,?. 19. 

Digitized by VjOOQlC 



146 RICHARD WAGNER 



« parviens à lui faire comprendre mon idée et à lui 
« inspirer le désir de s'y associer, tout est bien. 
« S'il en est autrement, je cherche le poète qu'il 
« me faut jusqu'à ce que je l'aie trouvé. Toutes les 
« difficultés qui surgiront seront pour moi et mon 
« associé l'occasion de charges à fond de train dans 
« la presse. Puissions-nous ainsi faire pénétrer 
« dans tout ce fumier un peu d'eau fraîche et pure î 
« En tous cas, je serai dans mon élément, car, revo- 
te lutionner, révolutionner partout où je vais, voilà 
« ma mission. Si je succombe, ma défaite sera plus 
« honorable qu'un triomphe obtenu sur les voies 
« battues. Môme sans succès, j'aurai servi la cause 
« que je défends. Mais qui dure vainc. Durer, pour 
a moi, c'est avoir l'argent nécessaire pour vivre, 
« car, de la force de ma volonté, je ne saurais dou- 
ce ter. Du reste, si mon argent finit trop tôt, il est 
« une autre circonstance sur laquelle je puis eomp- 
« ter : c'est la République sociale qui, un peu plus 
« tôt ou plus tard, est inévitable en France. Si elle 
« est proclamée, me voilà, je suis l'homme de la 
« situation, car, dans l'art, j'ai déjà hardiment 
« travaillé pour elle. » 

Etait-ce assez s'illusionner ! Du reste cet opti- 
misme fut bientôt refroidi. Wagner ne tarda pas à 
apprendre que les cinq cents thalers qu'il avait 
reçus de Dresde, étaient tout ce que ses amis pou- 
vaient lui envoyer. Et comme cette somme dut être 
employée à éteindre les dettes qu'il avait faites à 
Zurich, l'aspect qu'avait pris un moment à ses yeux 
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sa campagne parisienne, changea complètement. 
Ensuite , à mesure que Wieland , prenant forme 
dans son esprit, éveillait ses facultés artistiques, 
l'obligation de le faire traduire en vers français, 
avant d'en arrêter la musique, commençait à l'exas- 
pérer. Alors, en effet, vers et mélodie naissaient 
simultanément en lui comme la forme nécessaire du 
sujet ; pouvait-il supporter la pensée d'avoir à 
sacrifier sa propre inspiration pour faire autre 
chose, suivant la pensée d'un autre homme et le 
génie d'une langue étrangère ? Il en vint, assure-t-il, 
à ne plus pouvoir travailler à Wieland, sans enten- 
dre constamment une voix railleuse, murmurant 
en français, avec l'intonation banale de la politesse 
conventionnelle : « Bonjour Monsieur. Comment 
vous portez-vous ?(i)» Et, finalement, il abandonna 
ce scénario, pour se remettre à faire de nouveaux 
ouvrages théoriques. « Quand je terminai X Œuvre 
« d'Art de V Avenir, écrivait-il à Uhlig (2) le 27 
« décembre, j'étais décidé à ne plus rien faire de ce 
« genre. Je dois bien rire maintenant d'une telle 
« résolution, car de toutes parts et de toutes choses, 
« me vient l'incitation à reprendre ma plume d'écri- 
« vain. Pour être complètement sincères avec nous- 
« mêmes, nous devons nous avouer que c'est là la 
« seule chose qui, à présent, ait un sens et un but. » 
En effet, du moment que, ne pouvant faire une 



(i) B. an Uhlig, p. 35. 
(2) J6td.,p. 21. 
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véritable œuvre d'art, il était obligé de considérer 
son Wieland comme un simple moyen de propa- 
gande, il devait arriver à reconnaître que la forme 
artistique, n'y étant qu'un luxe, mieux valait pré- 
senter ses idées toutes nues, comme cela n'était 
possible que dans un livre. 

Selon toutes probabilités, ce fut alors qu'il rédigea 
l'esquisse d'un vaste travail sur le Génie, qui devait 
être l'exposé méthodique et complet de tout son 
système social et esthétique (1). Mais ce travail 
de réflexion, pour lequel il n'était pas fait, n'eut 
d'autre résultat que de le rendre malade. Et comme 
sa femme et ses amis le pressaient d'aller à Paris, 
persuadés, eux qui ne connaissaient pas Wieland, 
qu'il allait y conquérir gloire et fortune; comme 
Liszt lui écrivait une lettre « feu et flamme » pour 
achever de le convaincre, vers la moitié de janvier, 
il se mit décidément à écrire ce malheureux scéna- 
rio, et, à la fin du même mois, il partait pour Paris, 



(1) D'après cette esquisse qui a été publiée (Entwûrfe, p. 34-45) 
on voit que cet ouvrage devait être divisé eu trois parties. La 
première, consacrée au temps où, grâce à un ordre social vraiment 
organique, le génie était commun, devait nous faire assister à l'éclo- 
sion de toutes les véritables créations humaines : langage, religion, 
mythe, etc. La seconde, embrassant toute la période historique 
devait traiter du génie individuel et montrer qu'il eut pour mis- 
sion de briser les communautés nationales pour préparer la 
société universelle. Enfin la troisième partie, après avoir mis en 
lumière la laideur de la civilisation moderne et prouvé que le 
génie aspire aujourd'hui a trouver sa délivrance dans le commu- 
nisme, se serait terminée par un tableau complet de la société de 
l'avenir. 
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comptant sur le mouvement et le changement d'air 
pour guérir complètement. Hélas ! c'est le contraire 
qui devait nécessairement arriver; car, ainsi qu'on 
peut le penser, son séjour en France ne devait être 
qu'une série de déboires. 

Pour commencer, il ne trouva pas Belloni qui, 
par suite d'un malentendu, était absent juste à 
ce moment-là (i). Ainsi, toutes les démarches qu'il 
fallait faire pour produire Wieland se trouvèrent 
différées, car c'était cet homme habile et très au 
courant des dessous du monde parisien, qui devait 
s'en charger. Mais Wagner ne fut peut-être pas 
bien fâché de ce contre-temps. Ce qui lui importait 
le plus, c'était la campagne de presse qu'il voulait 
entreprendre, et qui sait si Belloni l'eût approuvée? 
De suite, il se mit donc à chercher un écrivain 
disposé à traduire ses différents écrits. A qui 
s'adressa-t-il ? Je l'ignore ; ce qui est sûr, c'est que 
la police eut vent delà chose, et, un beau matin, 
Wagner eut la visite d'un agent de la sûreté, qui lui 
déclara que s'il était venu à Paris simplement pour 
s'occuper de musique, tout irait bien, mais que s'il 
s'avisait de publier quoi que ce fût touchant à la 
politique, il pourrait lui en cuire. Ce fut là une 
véritable douche d'eau froide, et, sur l'heure, tout 
projet de polémique littéraire fut abandonné. 

Restait Wieland. Wagner fit lire ce scénario à 



(1) B. an Uhlig, p. 32. 
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quelques Allemands fixés en France, avec lesquels 
il s'était lié. Ceux-ci lui déclarèrent qu'il fallait 
revenir de... VIcarie, pour imaginer qu'un tel ou- 
vrage fût possible à Paris, en 1850. Et, pour qu'il 
s'en convainquît par lui-même, ils l'engagèrent à 
aller voir le Prophète qui était alors en plein succès. 
Le mattre assista à la quarante-septième repré- 
sentation de l'ouvrage de Meyerbeer. qu'il ne con- 
naissait pas encore. Assurément, nul opéra ne pou- 
vait lui être plus désagréable. D'abord, si le sujet 
a un sens, il est la condamnation des idées révolu- 
tionnaires sur lesquelles Wagner eût voulu s'ap- 
puyer. Qu'est-ce en effet que ce prophète insurgé, 
sinon un vulgaire imposteur ; et ces anabaptistes 
communistes, sont-ils autre chose que des laquais, 
qui ont envie de boire le vin de leurs maîtres ? 
Mais ce qui dut le révolter au plus haut point, c'est 
la forme artistique. Des fragments mélodiques sans 
fraîcheur, empruntés à toutes les écoles du monde et 
cousus ensemble de la façon laplus incohérente, voilà 
la musique. Si ce morcellement mélodique , si les 
liaisons antimusicales auxquelles il donne lieu 
étaient motivées par la raison dramatique , on 
pourrait les excuser. Il n'en est pas ainsi. Car, dans 
nul opéra, peut-être, le bon sens n'a été sacrifié à 
l'effet purement matériel, autant que dans ceux de 
Meyerbeer. Et, de cela, Wagner pouvait aisément 
se rendre compte dans le Prophète, où le finale du 
troisième acte est calqué sur celui du second acte 
de son Rienzi, de telle façon que le grand effet qui 
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le termine, a été pris sans son motif déterminant (1). 
Gela saute aux yeux. Quand Rienzi, au milieu du 
peuple assemblé, proclame le rétablissement de la 
République romaine, et que, à cet instant précis, le 
soleil, surgissant à l'horizon, illumine la nature 
entière, il y a là un effet scénique et musical qui a 
sa raison d'être. Mais, lorsque ce même effet se pro- 
duit dans le Prophète, c'est tout différent : Jean de 
Leyde n'étant qu'un simple imposteur, le soleil et 
l'hymne rayonnant, sont un contre-sens. — Je le 
répète, aucun opéra ne pouvait déplaire à Wagner 
autant que le Prophète, qui était absolument l'ex- 
trême opposé de ce qu'il voulait faire dans l'art. Eh 
bien, il dut se rendre compte que c'était précisément 
là ce qu'il fallait aux Parisiens de 1850. « Jamais, 
dit-il, il n'avait vu au Grand Opéra un public aussi 
nombreux, ni aussi enthousiaste.» Cette représen- 
tation fut la seconde douche glacée qu'il reçut à 
Paris. Aussitôt après, il écrivit à Liszt, « une longue 
lettre fortement motivée », dans laquelle il déclarait 
que, « à aucun prix, il ne composerait un opéra 
pour Paris! (2) ». 

Ainsi fut abandonné le projet de Wieland. Non 
pas que Wagner eût renoncé immédiatement à en 
achever la composition; au contraire, l'idée d'en 



(i) Ce rapprochement avait frappé Wagner, car il Ta signalé dans 
Opéra et Drame, voir G. S. T. III, p. 372-375. 

(2) Cette lettre ne se trouve pas dans les deux volumes de la 
correspondance entre Liszt et Wagner. Wagner la signale dans une 
cltre à Uhlig B. an Uhlig, p. 32. 
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écrire lui-même le poème en allemand lui inspira 
d'abord une véritable joie. Mais c'était là une vel- 
léité qui devait s'évanouir bien vite. Du moment 
qu'il reportait les yeux vers l'Allemagne , c'était 
Siegfried qui devait, nécessairement , reprendre 
possession de sa pensée ; et alors, comme je l'ai dit, 
Wieland devenait impossible. Toutefois ce n'était 
pas en vain qu'il avait écrit ce scénario, car il était 
ainsi revenu sur le terrain artistique, et par là ses 
idées révolutionnaires qui, auparavant, tendaient 
à se dilater indéfiniment, avaient trouvé leur limite. 
Cette transformation devient visible quand on com- 
pare l'esquisse dramatique de Wieland avec le récit 
de cette légende, qui termine l'Œuvre d'Art de l'A- 
venir. « peuple, s'écriait-il alors, Wieland c'est 
toi.» Au contraire, dans le scénario, il est manifeste 
que le héros légendaire est devenu simplement 
Wagner, et Wagner artiste. 
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VI 

LOHENGRIN A WE1MAR 



Désir de faire représenter Lohengrin à Paris. — 
Wagner ne peut même y faire exécuter l'ouverture 
de Tannhœuser. — Grise douloureuse. — Lohengrin 
accepté à Weimar. — Instructions du maître. — Les 
Juifs dans la musique. — Lohengrin est interprété 
comme un opéra ordinaire. — Wagner est contraint 
d'y laisser pratiquer des coupures. — Violent dépit. — 
Première idée de Bayreuth. 

L'idée d'écrire un opéra français fut abandonnée 
et pour toujours. Non pas, toutefois, celle de pro- 
duire à Paris un ouvrage traduit de l'allemand, car, 
au moment même où Wieland fut écarté, Wagner 
semble avoir conçu un désir très vif de faire repré- 
senter à l'Opéra Lohengrin qui, comme on sait, 
n'avait pas encore vu le feu de la rampe. C'est, il 
est vrai, avec le plus grand dédain que le maître 
annonça ce projet à son ami Uhlig. Mais, quoique 
le séjour de Paris lui fût devenu, à ce qu'il assure, 
absolument insupportable, il résolut de rester un 
mois dans cette ville (1), afin d'assister à une exé- 

(1) Ce fut pendant ce séjour à Paris que Wagner rédigea Art 
et Climat, afin de répondre aux reproches qu'on lui a?ait adressés 
de n'avoir pas tenu compte dans sa description de Vœuvre d'art 
de l'avenir, du rigoureux climat de l'Allemagne. — « S'il est un 
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cution de l'ouverture de Tannhœuser, qui ne pou- 
vait avoir pour lui d'importance réelle qu'à la con- 
dition de servir de point de départ à quelque entre- 
prise théâtrale. Puis, quand il apprit que cette 
audition musicale était remise à l'année suivante (1), 
le désespoir qu'il ressentit fut vraiment extraordi- 
naire. Il eut, dit-il, l'idée de renoncer à sa femme, à 
ses amis, à tout, et de s'en aller en Grèce, afin de voir 
au moi os .le sol qui avait porté, jadis, la seule société 
au sein de laquelle il eût pu vivre. Enfin, à force de 
s'être désolé et d'avoir divagué, il tomba malade. 
Certes, ces sentiments désordonnés avaient plus 
d'un motif. Après avoir dit à ses amis qu'il allait 
tout révolutionner, tout bouleverser, et ouvert à sa 
femme la perspective qu'il rapporterait de Paris 
gloire et fortune, Wagner était humilié de devoir 
avouer qu'il n'avait seulement pu faire entendre 
une ouverture. Peut-être même n'osait-il pas se 



art qui soit né en dehors de toutes conditions de temps et de lieux, 
dit-il en résumé, c'est celui qui existe aujourd'hui. Nous pataugions 
dans toutes les laideurs du Moyen-Âge, quand les Turcs sont 
Tenus à notre aide. Ils ont chassé vers l'Occident les derniers pro- 
fesseurs Grecs ; et c'est, d'après les leçons de ces maîtres Byzan- 
tins, c'est, d'après une notion abstraite du beau déduite des ruines 
Iparses d'un art disparu, que nous n'avons ces.se d'édifier depuis 
lors. Du reste, l'art grec bien loin d'avoir été l'œuvre de la nature 
extérieure, fut, au contraire, au moment de sa splendeur, l'expres- 
sion du triomphe de l'homme sur la nature. Et partout où le sol 
et le climat permettent à l'homme de devenir fort et libre, celui-ci 
peut aussi devenir beau ot créer un art qui sera nécessairement en 
harmonie avec la nature extérieure. 

(1) L'ouverture de Tannhœuser fut exécutée le 24 novembre 1850 
par la société Sainte-Cécile, dirigée par M. Seghers. Cette audi- 
tion passa presque inaperçue ; les quelques critiques qui en 
parlèrent jugèrent l'œuvre de la façon la plus défavorable. (Voir 
Richard Wagner jugé en France par G. Servières. Librairie 
Illustrée, p. 24.) 
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présenter devant M me Wilhelmine. Mais son plus 
grand chagrin fut sans doute de voir s'évanouir 
l'espoir de révéler au monde son Lohengrin, car 
c'est alors qu'il fit une suprême tentative pour pro- 
duire cet ouvrage, même dans un petit théâtre et 
en son absence. « Je viens de relire la partition, 
« écrivait-il à Liszt (1), et un violent désir s'est 
« éveillé en moi qu'elle voie le jour. Ecoute donc 
« la prière que j'adresse à ton cœur. Fais repré- 
« senter Lohengrin I Tu es le seul homme au monde à 
« qui je ferais une telle demande. Je n'ai confiance 
« qu'en toi pour créer cet opéra. Mais à toi je me fie 
« avec la plus amicale et complète tranquillité. Fais- 
« le exécuter où tu voudras, et même à Weimar, 
« car je suis sûr de toi. Tu sauras te procurer le 
« nécessaire. Fais donc représenter Lohengrin, et 
« que l'apparition de cet ouvrage soit ton œuvre. » 
Après avoir écrit ces lignes, que fit Wagner? 
Elles portent la date du 21 avril, et la réponse favo- 
rable de Liszt ne lui parvint qu'à la fin de juin, à 
Berne. Pendant ce temps, avait-il persisté dans la 
folle idée de s'en aller en Grèce ? Fit-il, comme on 
l'a dit, un voyage en France dans la compagnie 
d'une jeune dame que son génie avait ébloui ? Je 
l'ignore. Ce qui est certain, c'est qu'il avait mené 
une vie errante et que toute correspondance avec sa 
femme et ses amis, avait été interrompue. Enûn, 
l'acceptation de Lohengrin à Weimar, en lui créant 



(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. 54. 
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un intérêt dans la vie et en apaisant le courroux 
de M m0 Wilhelmine, mit fin à une crise qui paraît 
avoir été extrêmement douloureuse. Et le 12 juillet, 
nous le retrouvons à Thoune, tout occupé à pré- 
parer, autant qu'il le pouvait de loin, les représen- 
tations de Lohengrin. 

La première chose sur laquelle son attention 
paraît s'être portée, c'est la mise en scène. 11 fit 
lui-même l'esquisse des décors, tâche dont il s'ac- 
quitta à sa complète satisfaction, car il écrivait (1) 
« qu'il tenait ses dessins pour les créations les plus 
réussies de son esprit », mais non sans peine, car 
il ajoutait que « si la perspective coûtait à tous les 
peintres autant de sueurs qu'à lui-même, la pein- 
ture ne devait certainement pas être rangée parmi 
les arts faciles ». Puis il transmit à Liszt ses pre- 
mières instructions sur la façon dont son œuvre 
devait être comprise. Elle formait, affirmait-il, « un 
tout organique » dont toutes les parties, comman- 
dées par l'idée poétique, étaient également néces- 
saires. Il fallait donc s'abstenir d'y pratiquer la 
moindre coupure (2), mais exiger que les chanteurs 
tinssent rigoureusement compte des indications 
scéniques qu'il avait multipliées dans la partition. 

Wagner voulait avant tout que Lohengrin fût 
traité comme un véritable drame. Gela se com- 

(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. 55. 

(2) Wagner autorisa Liszt à supprimer la seconde partie du récit 
de Lohengrin, 20 vers qui ne se trouvent pas dans la partition : 
l'auteur ayant reconnu lui-même qu'ils faisaient longueur. Ils ont 
été cités par M. H. Bulthaupt. Dramaturgie der Oper. Liepzig. 
Breitkopf und Hœrtel. T. H, p. 136. 
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prend. Mais plus grandes encore étaient - ses 
prétentions. Gomme il l'avait dit dans ses écrits 
théoriques, son œuvre d'art devait prendre la place 
de Topera et de la symphonie. C'est pourquoi, en 
même temps qu'il s'efforçait d'obtenir une inter- 
prétation de Lohengrin, conforme à ses vues, il se 
mit à écrire un article virulent contre Meyerbeer et 
Mendelssohn qui étaient alors les coryphées des 
deux formes d'art qu'il eût voulu anéantir. Mais 
quel rapport trouver entre deux artistes aussi dis- 
semblables, permettant de les envelopper rapidement 
dans la même condamnation? Il y avait la commu- 
nauté de race. De là, le pamphlet Les Juifs dans la 
Musique, qui devait soulever tant de colères (1). 

Les Juifs, étant les rois de la banque et des Sémites, 
les attaquer était doublement agréable pour l'artiste qui, 
après s'être révolté contre la tyrannie de l'argent, devait 
se poser comme le champion dans Part, de la race ger- 
manique. Mais, en vérité, Wagner paraît avoir cru de 
bonne foi qu'à la base du talent de Meyerbeer et de Men- 
delssohn, il y avait une même lacune, provenant de ce 
que tous deux étaient Israélites. Meyerbeer est un éclec- 
tique, tout le monde en convient. Suivant Wagner, on ne 
trouve jamais d'accents personnels « dans son jargon com- 
posé des lieux communs de toutes les écoles ». Mendels- 
sohn est un bien autre musicien. 11 fut un merveilleux 
paysagiste. Mais toutes les fois, qu'il veut faire parler le 
cœur humain, une contrainte subite semble l'envahir. 
Toute chaleur et toute spontanéité manque, et avec son 
éternelle correction d'homme du monde, il semble sou- 
Ci) G. S. T. V, p. 85-108. C'est par erreur que dans les G. S. Les 
juifs dans la musique portent la date de 1852. Ce pamphlet a paru 
dans la Neue Zeitschrift fur Musik les 3 et 6 septembre 1850. 

9 
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vent réciter une leçon apprise (1). Bref, malgré toutes 
les différences qui les séparent, pour Wagner, Men- 
delssohn et Meyerbeer ont cela de commun : que notre 
musique est pour eux une langue étrangère, dont ils 
ont appris le mécanisme extérieur, mais sans en saisir 
complètement le fond, sans posséder, par conséquent, 
la source intérieure qui peut seule en renouveler les 
formes et en continuer le développement. Et il ne doute 
pas que ce ne soit là la conséquence de leur origine 
hébraïque, car la musique étant l'expression la plus 
directe du cœur humain, il est convaincu qu'un musi- 
cien ne peut se manifester réellement, que dans un lan- 
gage musical appartenant à sa propre race. 

Comme vous voyez, c'est là un complet éreintement, 
puisque Wagner arrive à refuser à Meyerbeer et à Men- 
delssohn le don de la véritable création. Mais les Israé- 
lites peuvent s'en consoler, car l'auteur de Lohengrin 
finit par déclarer que ce qui a permis aux Juifs de 
prendre le sceptre de notre musique, c'est notre propre 
impuissance. Impuissance, dit-il, pour conclure, qui 
aura son terme seulement lorsqu'on aura reconnu que 
l'art de Mozart et de Beethoven ne peut plus, au point 



(i) L'appréciation de Wagner sur Mendelssohn reposait non 
seulement sur la musique de ce maître mais aussi sur sa façon de 
conduire l'orchestre. « Malgré une grande beauté technique, 
écrivait-il, la direction de Mendelssohn m'a toujours laissé mécon- 
tent sur ce qu'il y a d'essentiel. C'était toujours comme s'il n'eût pas 
osé laisser dire ce que Beethoven a voulu exprimer, parce qu'il 
n'était pas bien sûr que Beethoven eût voulu dire quelque chose, et, 
en tous cas, ne savait pas quoi... Notamment, les fautes gros- 
sières que Mendelssohn commettait dans l'indication du mouvement, 
montrent clairement qu'il n'avait pas compris la signification du 
morceau... Quiconque a entendu, par exemple le 1 er Allegro de la 
9 e symphonie dirigé par lui, aura remarqué qu'il le prenait si vite 
que tout le morceau devenait par là le contraire de ce qu'il est en 
réalité. Ce fut précisément en pareil cas que j'ai compris. . le 
motif pour lequel Mendelssohn ne pouvait pas faire d'autre musique 
que celle qu'il a composée lui-même. » B. an Uhlig, p. 162. 
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où il est arrivé après ces grands maîtres, trouver les 
conditions d'une existence effective que dans la poésie. 

Cet article parut sous le pseudonyme de Freige- 
dank(l), évidemment pour ne pas mécontenter Liszt. 
Car les attaques ouvertes que Wagner devait diriger 
contre Meyerbeer, l'année suivante, dans Opéra et 
Drame, et la conclusion même des Juifs dans la 
musique qui équivaut à une véritable signature, 
montrent bien que, pour lui-même, il ne craignait 
pas de se faire des ennemis. Certes, au point de vue 
du succès de ses œuvres, il était maladroit d'agir 
ainsi ; mais le maître tenait avant tout au triomphe 
de son idée. Et le public avait tant de mal à la 
saisir, cette idée, qu'il fallait bien la proclamer 
hautement et sur tous les tons. 

Vers la fin du mois de juillet, Wagner retourna à 
Zurich, près de sa femme, avec laquelle il s'était 
réconcilié. « Elle a subi l'épreuve du feu, écrivait- 
il à Uhlig (2), et je sais maintenant que, quoi qu'il 
arrive, elle sera à mes côtés jusqu'à la mort. » Les 
deux époux louèrent un appartement dans une mai- 
son admirablement située. Sous leurs fenêtres se 
déroulait le plus beau paysage, et ils avaient la 
jouissance d'un jardin se prolongeant jusqu'au lac. 
Le bonheur semblait donc sourire à Wagner. Une 
chose, toutefois, manquait pour qu'il fût complète- 
ment heureux, il ne savait comment employer 
la dévorante activité qui bouillonnait en lui. Déses- 



(1) Libre pensée. 
(2 ; B. Uhlig, p. 44. 
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pérant de trouver un chanteur, capable de soutenir 
le rôle de Siegfried, bien autrement dramatique que 
celui de Lohengrin, il avait renoncé à composer la 
musique du poème déjà consacré à ce héros, et 
Pavait envoyé à Uhlig pour être publié « comme 
projet irréalisable (1) •. Mais que faire alors ? 
Rédiger son grand ouvrage sur le Génie ? Ou bien 
en faire paraître les morceaux les plus saillants sous 
forme d'articles détachés ? Il n'en avait nulle envie, 
car l'insuccès de Y Œuvre d'Art de V Avenir lui avait 
montré que, aux généralités, personne ne comprend 
rien. Ce qui le tentait davantage, c'était d'écrire 
une tragédie à! Achille, qui eût été le pendant classi- 
que de la Mort de Siegfried. Mais était-il bien sage 
d'ajouter « un projet irréalisable » à celui existant 
déjà ? Et ne valait-il pas mieux, après tout, achever 
la Mort de Siegfried*! Assurément, mais, pour cela, 
il fallait une impulsion qui, lui rendant courage et 
confiance, lui en donnât la force. 

Une lueur d'espérance avait commencé à poindre 
en lui. Se souvenant du succès que Tannhœuser 
avait obtenu à Weimar, il se demandait si l'exécu- 
tion de Lohengrin, conduite par un artiste comme 
Liszt, n'allait pas maintenant opérer dans les habi- 
tudes théâtrales de l'intelligente petite ville, une 
métamorphose telle, que la Mort de Siegfried y 
devînt possible? Mais ce n'était là encore qu'un 
espoir bien faible, et qui, pour agir sur ses facultés 



(i)B. Wagner Liszt. T. I, p. 65-66. B. Uhlig, p. 47. 

Digitized by VjOOQlC 



L'ANNEAU DU NIBELUNG 133 

créatrices, eût dû se changer en certitude. Il eût fallu 
qu'il fût témoin du triomphe de Lohengrin et pût 
s'assurer en personne que les interprètes, compre- 
nant enfin ce dont il s'agissait, étaient réellement 
devenus des acteurs. — Le voilà donc suppliant Liszt 
d'arracher à la Grande Duchesse un sauf-conduit 
qui pût lui permettre de venir assister, incognito, 
à la première représentation de Lohengrin. Démar- 
che bien inutile. Liszt ne négligea rien du moins pour 
lui inspirer la plus entière sécurité. « Le régisseur 
Genast, lui dit-il (1), veillerait avec chaleur et 
énergie à ce que toutes ses indications scéniques 
fussent fidèlement suivies. Lui-même, dirigerait en 
personne toutes les répétitions. Deux mille thalers 
(somme inouïe pour Weimar) seraient dépensés 
pour augmenter l'orchestre, faire publier des ar- 
ticles dans les principaux journaux, et monter 
dignement l'œuvre nouvelle, dont l'apparition aurait 
lieu le 28 août, à l'occasion des fêtes en l'honneur 
de Herderet de Goethe, qui devaient attirer un public 
d'élite, venu des principales villes de l'Allemagne 
et de l'étranger. • Enfin, Liszt promettait à son ami 
que si l'accueil fait à Lohengrin était conforme à 
son attente» la Grande Duchesse t commanderait et 
paierait d'avance la Mort de Siegfried ». C'était 
plus qu'il n'en fallait pour enflammer l'imagination 
si mobile de Wagner, et, le 16 août, il écrivait que la 
« musique de Siegfried lui pétillait déjà à travers les 



(!)£. Wagner Liszt. T. I, p. 60-63. 
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veines ». Pour qu'il se mît à l'œuvre, il ne lui man- 
quait plus qu'une chose : des nouvelles pleinement 
satisfaisantes de la représentation de Lohengrin. 

Hélas 1 il fut loin d'en être ainsi. D'abord M. Zi- 
gesar, intendant du théâtre de Weimar, avertit 
Wagner que son œuvre avait paru longue, que le 
succès en était douteux : bref, il tâcha de faire 
comprendre au maître que des coupures étaient né- 
cessaires. Puis, un journal arriva, contenant un ar- 
ticle de M. Dingelstedt où il était question de l'or- 
chestre, mais aucunement du drame. Quoique 
manifestement bienveillant, l'auteur allait jusqu'à 
dire « que les flûtes et les violons avaient parlé à la 
place des chanteurs ». Enfin, Wagner apprit que, à 
la fin du second acte, le rideau était tombé avant la 
reprise fortissimo du motif de la défense de Lo- 
hengrin, et, par conséquent, que le grand jeu de 
scène, d'importance capitale, où Ortrude menace 
Eisa évanouie sur les marches de l'église, n'avait 
pas été exécuté. De tout cela, Wagner conclut que 
ses craintes s'étaient réalisées. L'orchestre sous la 
direction immédiate de Liszt, avait été superbe, 
mais l'action dramatique que cet orchestre était 
destiné seulement à motiver ne s'était pas fait voir 
sur la scène. Autant dire que, pour le maître, c'é- 
tait une représentation manquée. Pourtant, il ne 
perdit pas courage. Il écrivit à Liszt une longue 
lettre (1) où, après avoir demandé qu'on fit faire 



(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. 75-85. 
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une répétition de lecture aux chanteurs, afin de leur 
rendre sensibles les exigences dramatiques de leur 
tâche, il insistait pour qu'on ne pratiquât aucune 
suppression. < Ce serait briser, disait-il, le lien sur 
« lequel repose l'intelligibilité de mon œuvre et, 
« ainsi, la direction que je suis, et qui commence à 
« peine à se dévoiler au public, loin de lui être ren- 
a due plus accessible, lui serait fermée de nouveau, 
« ainsi qu'aux chanteurs eux-mêmes. Serait-ce 
« vaincre que de capituler devant l'ennemi ? Non, 
« certes. Il faut donc que ce soit l'ennemi qui se 
f rende, et l'ennemi c'est la mollesse et la noncha- 
« lance de nos chanteurs. Il faut les contraindre à 
« penser et à sentir. Si je ne gagne pas cette vic- 
« toire, et si, ayant à mes côtés un compagnon 
« d'armes aussi puissant que toi, il faut encore ca- 
« pituler, c'en est fait, je ne livre plus aucune ba- 
« taille ! Si mon Lohengrin ne peut être maintenu 
« qu'à la condition d'en briser l'enchaînement artis- 
« tique que j'ai soigneusement tissé, en un mot, si, 
« à cause de la nonchalance des chanteurs, il faut 
« mutiler le texte, alors j'abandonne l'opéra entier 
« — le théâtre de Weimar me devient aussi indif- 
« férent que tous les autres — et j'aurai écrit mon 
« dernier opéra. » 

Comme Wagner voulait, il fut fait, du moins au- 
tant que cela était possible. Liszt employa tout ce 
qu'il avait d'énergie et d'âme, à mettre le feu au 
corps de tout le personnel du théâtre de Weimar. 
Mais pouvait-il d'un jour à l'autre, transformer en 
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bons acteurs des chanteurs d'opéra allemands (i) ? 
Assurément, non. Aussi, après la seconde représen- 
tation, qui eut lieu le 14 septembre, le régisseur, 
M. Genast, demanda t-il à Wagner, carrément, 
cette fois, de faire des coupures, spécialement dans 
le second acte. « Vous conduisez les spectateurs, 
« lui disait-il (2), devant un large gouffre de cha- 
« que côté duquel se trouve un jardin florissant, et 
« vous voulez que d'eux-mêmes ils fassent le saut 
« périlleux î Ils s'y refusent. Permettez donc que 
« Liszt et moi, nous leur ménagions un chemin plus 
« aisé. » Ce second acte est assurément le moins 
attrayant pour un public d'opéra, mais c'est aussi 
le plus dramatique. En lui se trouve le pivot de 
l'action ; et si Wagner pensait qu'on ne pouvait rien 
retrancher de son drame, sans s'attaquer à quelque 
partie vive d'un véritable organisme, cela était plus 
vrai peut-être pour ce second acte que pour tout 
autre. En effet, parmi les passages que M. Genast 
désirait supprimer, figure, notamment, la grande 
scène où, Frédéric accusant Lohengrin, pour la pre- 
mière fois le conflit qui a lieu dans l'âme d'Eisa se 
développe largement. La nécessité de savoir qui est 
son amant merveilleux, apparaît alors à la jeune 



(!) Nos critiques me font rire, écrivait Wagner, quand ils disent 
que les Allemands seuls comprennent la musique dramatique. La 
vérité est que, dans le plus mauvais opéra italien, n'importe 
quel mauvais chanteur italien déclamera d'une façon plus saine 
et avec plus d'expression que cela n'est jamais possible au meilleur 
chanteur allemand. 

(2) Glasenapp. R. Wagners Leben nnd Wirken. T. I, p. 303. 



y Google 



L'ANNEAU DU NIBELUNG 137 

fille, et avec tant de force que, si elle ne succombe 
pas, c'est peut-être seulement parce qu'elle craint 
de le mettre en danger, en lui posant, dans un tel 
moment et en présence de tous, la question fatale. 
Or, c'est là une partie de la trame même du poème 
car, si avant de céder à la tentation, Eisa n'a pas 
lutta et vaincu, l'intérêt qui s'attache à sa personne 
et la vérité même de son caractère sont compromis. 
Ce que M. Genast demandait, c'était donc de sacri- 
fier le drame à l'opéra. On peut se figurer le dé- 
sespoir et l'irritation de Wagner. Une chose put le 
consoler et le persuader, ce fut l'extrême délicatesse 
de Liszt. Non seulement ce digne artiste lui fit sa- 
voir qu'il avait refusé de lui transmettre de telles 
propositions, bien qu'elles lui parussent justifiées 
par l'insuffisance du théâtre et du public de JVeimar, 
mais il lui promit sur l'honneur que, « quelle que 
fût sa décision, il la ferait respecter avec le dévoue- 
ment et la vénération dus à un homme de génie et 
à un chef-d'œuvre ». 

Wagner se résigna, mais bien à contre-cœur. On 
en peut juger par sa réponse à M. Genast et par une 
lettre à Uhiig, deux véritables documents. « Je vois, 
« écrivait-il (1) au premier, que votre but est moins 
« d'arriver à une interprétation de mon œuvre vrai- 
« ment intelligente et réussie, que de la rendre 
« accessible au grand public, et de lui ménager 
« ainsi un succès qui puisse la faire passer au 



Glasenapp. R. Wagner s Leben und Wirken. T. I, p. 303-306. 

Digitized by VjOOÇlC 



138 RICHARD WAGNER 



répertoire des principaux théâtres de l'Allemagne. 
Mais croyez-vous positivement qu'il puisse en 
être ainsi? Croyez- vous que des œuvres comme 
les miennes puissent se propager sur un sol qui, 
par sa nature même produit l'extrême opposé ?... 
Croyez-vous enfin que si, par les procédés que 
vous indiquez, vous assurez encore quelques 
représentations à cet opéra, vous aurez réelle- 
ment servi la cause que je défends ? Les gens qui 
ont abandonné le théâtre après le second acte de 
Lohengrin, n'ont pas été fatigués par la longueur 
de l'ouvrage, ni assourdis par le vacarme; si, 
vraiment, leurs dispositions étaient favorables, 
ils ont plié sous l'effort inaccoutumé qu'exigeait 
d'eux une œuvre qui ne s'adresse pas au quart ou 
à la moitié de l'homme, mais à Vhomme tout entier. 
Ce qui importerait, c'est de faire l'éducation d'un 
tel public, et, pour cela, il faut avant tout l'habi- 
tuer à l'exercice de la force, secouer sa torpeur, 
en un mot, le déterminer à venir au théâtre non 
pour se dissiper, mais pour se recueillir. Si vous 
ne l'accoutumez à être actif même dans le plaisir, 
vous ne propagerez ni mes œuvres ni mes idées. » 
Après cela, Wagner donnait à ses amis l'autorisa- 
tion de traiter Lohengrin comme ils l'entendraient, 
mais il demandait expressément qu'on ne l'informât 
pas de ce qu'on aurait fait, « car, je vous le demande 
« un peu, disait-il, comment pourrais-je me mettre 
« encore à composer un drame, si, alors même que 
« j'ourdis les péripéties qui me paraissent les plus 
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« nécessaires, je me souviens qu'il a semblé impos- 
« sible à mes meilleurs amis, de conserver des pas- 
« sages analogues ! Comment voulez-vous que je 
« possède cette confiance en soi, qui est la condition 
« première de l'inspiration, si, alors même qu'il me 
« vient une idée qui, par son efficacité dramatique, 
« me réjouit comme une véritable trouvaille, je 
« dois penser, aussitôt, que semblable cbose a été 
« sacrifiée à Weimar, pour gagner quelques minu- 
« tes ! » En s'exprimant ainsi, bien loin d'exagérer, 
Wagner cherchait à donner une forme modérée à 
des sentiments d'une extrême violence. Sa lettre à 
Uhlig le montre bien (i). « Inutile d'entrer dans 
« de grands détails, disait-il à cet ami intime, pour 
« te faire comprendre que mon vœu est de ménager 
« à Siegfried une toute autre entrée dans le monde 
« que celle qui serait possible à Weimar. A ce sujet, 
« je fais des projets qui, à première vue, doivent 
« paraître très chimériques, mais qui néanmoins 
« peuvent seuls me donner le goût d'achever mon 
c» œuvre. Pour faire ce que, dans les circonstances 
« actuelles je puis réaliser de mieux, et pour rem- 
« plir la mission de ma vie, il me faut une somme 
« que j'évalue à dix mille thalers (37.500 fr.). Avec 
« cet argent, voilà ce que je ferai. Ici, à Zurich, où 
« bien des choses ne sont pas si mal, je ferai cons- 
« truire, au milieu d'une belle prairie, un théâtre 
« en bois, grossier, mais suivant mes plans.... Puis, 



îl) B. an Uhlig, p. 59-60. 
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« j'engagerai pour six semaines, des chanteurs, 
« choisis un peu partout. Zurich me fournira la plus 
« grande partie de l'orchestre et des chœurs. Dès les 
« premiers jours de Tannée, j'aurai fait annoncer 
« dans tous les journaux de l'Allemagne que tous les 
« amis du drame lyrique sont conviés à mon festi- 
« val, et que l'entrée sera gratuite pour quiconque 
« m'aura avisé de sa venue... Tout est-il en ordre : 
« trois représentations ont lieu, après quoi je fais 
« démolir le théâtre, je brûle ma partition, et, aux 
« gens à qui la chose aura plu, je dis : « Faites-en 
« autant, ou bien, si vous voulez encore une œuvre 
« de moi, donnez-moi les moyens d'y travailler. » 
« Voilà de la folie, diras-tu, c'est possible, mais 
« c'est là l'espoir de ma vie, et l'unique perspec- 
« tive qui puisse m'exciter à m'occuper encore 
« d'une œuvre d'art. » 

Il disait vrai; si l'on retranche le dessein de brûler 
sa partition qui est comme un dernier reste de ses ex- 
travagances révolutionnaires, c'est bien en vue d'une 
représentation semblable qu'il va composer Y An- 
neau du IMbelung. Seulement, avant tout, il faut qu'il 
donne satisfaction à l'amertume que lui a laissée 
l'exécution de Lohengrin. Puisqu'on n'a vu dans cet 
ouvrage qu'un opéra comme un autre, puisque les 
vastes généralités de Y Œuvre d'Art de V Avenir 
n'ont pas été comprises, il écrira Opéra et Drame. 
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VII 

OPERA El DRAME 



Genèse de Opéra et Drame. — Gluck et la tragédie 
lyrique. — Rossini. — L'opéra contemporain. — 
Meyerbeer. — Conclusion du livre sur l'opéra. — Né- 
cessité d'une seconde partie consacrée au drame. — 
Le drame moderne : Shakespeare, Racine, Gœthe 
et Schiller. — L'étoffe dramatique : la légende chré- 
tienne ; la légende païenne au Moyen Age ; l'histoire 
et le roman. — Seul le mythe préhistorique convient. 

— Au moment où Wagner écrivit Opéra et Drame il 
avait devant les yeux l'épopée de Siegfried. — Criti- 
que de la critique de Wagner par son œuvre. — Ce 
qui est relatif et ce qui est absolu. — Conception de 
la Jeunesse de Siegfried (Siegfried). — C'est l'œuvre 
se prêtant par excellence à l'éclosion de la nouvelle 
forme d'art. — Wagner sent le besoin de la décrire 
avec précision. — Troisième partie de Opéra et Drame. 
— Considérations générales. — La mélodie primordiale. 

— Avant tout il faut la faire renaître du langage. — 
Le vers métrique. — La base doit en être l'accent ora- 
toire. — L'allitération. — Le poète et le musicien. — 
La mélodie primordiale ne modulait pas. — La mélo- 
die du vers. — Importance que lui attribue Wagner. 

— Modification qui s'opérera plus tard dans ses idées 
à ce sujet. — L'orchestre. — Différents rôles qu'il aura 
à remplir. — Ce que deviendrait un drame semblable 
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interprété par des chanteurs d'opéra. — La mort d'un 
perroquet. 

« La nature crée sans dessein, au gré du besoin 
qui la pousse », disait Wagner au commencement 
de Y Œuvre d'Art de l'Avenir, En s'exprimant ainsi, 
il a décrit son propre procédé,, et la façon dont s'est 
formé Opéra et Drame, montre qu'il l'employait 
môme pour des œuvres de pure réflexion. Car ce 
fut bien un besoin, un besoin urgent qui lui mit la 
plume à la main, celui de rendre manifeste le tort 
qu'on lui avait fait en traitant Lohengrin comme un 
opéra ordinaire, c'est-à-dire comme un ouvrage où 
la musique est le but et le drame un simple prétexte. 
A cet effet, il conçut un article en deux parties (1), 
dont la première, consacrée à l'opéra contempo- 
rain, ferait voir les suites déplorables qu'a engen- 
drées une semblable perturbation de l'ordre naturel, 
et la seconde, réservée à son propre développement, 
établirait que, au contraire, il avait fait, avant 
tout, œuvre de poète dramatique, et que le mérite 
et l'originalité de Lohengrin consistaient seulement 
dans le fait que la musique y était une simple ex- 
pression tirant toute sa valeur de ce qu'elle exprime. 
— Telle est l'idée, tel est le germe qui, par le gon- 
flement de la première partie, l'élimination de la 
seconde, puis, par germinations successives, est 
arrivé à produire Opéra et Drame, le plus grand 




(1) B. an Uhlig, p. 61, 70. 
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ouvrage théorique du maître. Assurément, c'est 
chose curieuse que cette genèse d'un grand ouvrage 
intellectuel, s'accomplissant comme un fait de 
nature, par l'invincible expansion d'une force in- 
consciente. Tâchons d'en suivre la mystérieuse pro- 
gression, ce qui sera, du reste, le meilleur moyen 
de résumer un livre auquel Wagner lui-même atta- 
cha la plus grande importance. 

D'abord, et cela est facile à comprendre, la première 
partie de l'article projeté, ne tarda pas à embrasser 
l'histoire entière de l'opéra. Du moment que Wagner 
voulait montrer les conséquences fatales qu'entraîne 
la situation renversée de la musique et de la poésie, il 
fallait remonter jusqu'aux origines mêmes de Topera, 
puisque c'est à sa naissance artificielle qu'est dû ce 
vice fondamental. 11 fallait surtout examiner avec le 
plus grand soin la tragédie lyrique de Gluck, car ce 
fut là, en vérité, l'épreuve décisive de ce genre 
hybride (1). 

Gluck et les maîtres qui l'ont suivi, se sont conten- 
tés, en effet, de demander au poète la place nécessaire 
pour leurs airs. Ils l'ont laissé, pour le reste, construire 
sa pièce de la façon la plus conforme à la logique dra- 
matique ; et ils se sont ensuite inspirés de son texte, 
dont ils ont conservé jusqu'à l'accent oratoire. Bref, ils 
se sont approchés du drame, autant qu'il était pos- 
sible, sans briser les formes constitutives de l'opéra. 
Eh bien, avec tout cela, à quoi ont abouti ces grands 
maîtres? A un compromis qui, au fond, n'est satisfai- 
sant sous aucun rapport. 11 a suffi que le poète fût 
obligé de ménager au musicien, les larges espaces que 



(1) G. S. T. III, p. 290-319. 
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nécessite le déploiement de l'air, pour qu'il se trouvât 
dans Ti m possibilité de faire parler ses personnages, de 
la façon nette, serrée, incisive, qui seule peut rendre le 
drame effectif. C'est donc en faveur d'un poème con- 
damné d'avance que les compositeurs de cette école, 
renoncèrent à une partie du charme mélodique de l'air. 
Autant dire qu'ils lâchèrent la proie pour l'ombre, et 
voilà ce qui explique le triomphe de Rossini. D'ins- 
tinct, le public avait senti que, du moment qu'on ne 
lui donnait pas le véritable drame, du moment qu'on 
en sacrifiait toujours la forme à celle de l'air, celui-ci 
restant le but, ne devait pas être dépouillé, par égard 
pour le misérable libretto, d'une partie de son prestige. 
Ce fut ainsi que la conception de Gluck, malgré le 
génie des musiciens qui l'appliquèrent, fut abandonnée 
définitivement depuis Rossini. — Les deux termes 
qu'elle voulait réunir étant inconciliables, il fallait que 
l'un des deux l'emportât. 

Comme on voit, l'histoire de l'opéra avant Ros- 
sini, avait une importance capitale pour la thèse 
que Wagner voulait soutenir. On conçoit qu'il ait 
dû y consacrer plusieurs chapitres. Plus longtemps 
encore devait le retenir l'analyse des principaux 
ouvrages qui se sont succédé depuis le triomphe de 
lancrède, car c'est depuis que l'opéra fut ramené 
par le maître de Pesaro, à sa vérité stérile que les 
lamentables résultats de son défaut primordial se 
sont entièrement dévoilés. Nous ne pouvons suivre 
Wagner dans tous les détails où il a cru devoir 
entrer, mais nous allons résumer les conclusions 
principales qui s'en dégagent. 

Avant tout, il importe d'établir que la victoire rem- 
portée par Rossini, au nom de la mélodie absolue, fut 
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définitive, car c'est là un point essentiel. Weber et 
Meyerbeer passent pour être revenus aux principes de 
Gluck. 11 n'en est rien. Ces maîtres ont, tout aussi bien 
que l'auteur de Sémiramis, conçu leur mélodie indé- 
pendamment du texte poétique. On peut même dire, 
qu'à certains égards, ils ont fait pis, car tandis que 
Rossini laissait, après tout, le poète écrire son libretto 
comme il l'entendait, Weber et Meyerbeer prétendirent 
le contraindre à suivre servilement les zigzags de leur 
fantaisie musicale. La correspondance de M me de Chezy 
avec Weber et les données certaines qu'on possède sur 
les rapports de Scribe avec Meyerbeer, ne laissent 
aucun doute là-dessus. Ainsi, la situation relative de la 
musique avec la poésie acheva de se retourner complè- 
tement. Ainsi, non seulement la mélodie qui, naturel- 
lement, ne peut naître que du sujet à exprimer, dut 
s'engendrer par son propre pouvoir, mais le poème 
dut ensuite se modeler sur les caprices d'une création 
aussi factice. On comprend qu'un tel bouleversement 
des lois de la nature, ne pouvait produire rien de 
vivant. Aussi, est-ce bien à la dissolution du poème 
d'opéra et de l'air lui-même que nous assistons. Com- 
parez le tissu d'absurdités qu'un homme aussi habile 
que Scribe a dû ourdir pour contenter Meyerbeer, avec 
les poèmes de Gluck,- de Mozart, de Spontini ; puis 
mettez en regard l'incohérente marqueterie qui com- 
pose la trame musicale des Huguenots et du Prophète 
avec cette forme sculpturale qui fut l'air d'opéra jus- 
qu'à Rossini : vous serez édifié. C'est donc bien le 
spectacle delà dissolution complète de l'opéra que nous 
donne Meyerbeer. Tel est le résultat où par la force des 
choses, malgré le génie des plus grands maîtres, devait 
amener le vice organique qui était à la base de ce 
genre artificiel (i). 

(1) G. S. T. III, p. 319-379. 
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La première partie de l'article que Wagner se 
proposait d'écrire était devenue une sorte de philo- 
sophie de Topera; la seconde qui, vous vous en 
souvenez, devait être consacrée à son œuvre même, 
dut être abandonnée : non seulement, parce qu'il 
était malséant de faire suivre de sa propre apologie 
la critique des plus grands maîtres, mais surtout 
parce que sa réforme, pour être présentée sous le 
jour convenable, devait être rattachée à la vie 
même et que l'analyse de ses poèmes lyriques de- 
vait être placée dans une autobiographie, qui ne 
pouvait faire suite à une étude didactique comme 
celle que je viens de résumer. Réservant donc l'his- 
toire de son propre développement pour un article 
spécial, il termina le livre sur l'opéra par des consi- 
dérations générales qui se résument dans cette 
comparaison : « La musique est femme : elle ne 
peut donc qu'enfanter; et à la condition de se don- 
ner entièrement au poète (1). » Mais c'est alors que 
Wagner sentit l'impossibilité de s'arrêter sur une 
telle affirmation. Lorsqu'il réclamait de la musique 
un abandon aussi absolu, c'était seulement en fa- 
veur « du poète véritable, qu'un amour irrésistible 
attire lui-même vers la musique », en un mot du 
poète primitif, dont le vers n'est qu'un effort vers 
la mélodie. Or, comme depuis longtemps on a 
perdu jusqu'à la notion d'un semblable poète, il était 
certain que, si le maître ne s'expliquait pas claire- 



(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. 106. 
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ment sur ce point essentiel, tout le monde croirait 
qu'il réclamait l'asservissement de la musique à 
une poésie complète en soi, qui ne pouvait que l'é- 
touffer. Il est vrai que dans Y Œuvre d'Art de ^Ave- 
nir, déjà il avait exposé ce qu'était à ses yeux le 
poète véritable ; mais, justement, un des motifs qui 
lui avait fait reprendre la plume, c'était la convic- 
tion que ce livre, trop abstrait, n'avait pas été 
compris. De là, la nécessité de s'attaquer, mainte- 
nant, directement au drame moderne comme il 
venait de le faire pour l'opéra ; de là, la seconde 
partie de l'ouvrage qui s'appellera désormais Opéra 
et Drame. 

Quand Wagner écrivit ces pages, il ne connaissait 
pas encore la littérature espagnole. 11 s'est donc borné 
à y faire la critique des théâtres anglais, français et 
allemand. Le drame de Shakespeare , dit-il en subs- 
tance, eut le grand mérite d'être une production spon- 
tanée de l'esprit moderne. Toutes les énergies de la vie 
y palpitent. Mais l'étoffe en fut empruntée à l'histoire 
et au roman qui, pour les motifs que nous examinerons 
tout à l'heure, sont rebelles au travail de condensation 
que réclame l'optique théâtrale ; c'est pourquoi il n'at- 
teignit jamais complètement à la forme dramatique. 
Quant au théâtre de Racine, il eut au contraire pour 
point de départ le moule classique des Grecs, où nul 
sujet moderne ne pouvait entrer. Par là, le poète fran- 
çais se trouva obligé « de mettre l'action derrière les cou- 
lisses pour ne laisser sur la scène que le discours (1) ». 
11 n'avait donc à s'occuper que de l'éloquence oratoire 



(i) G. S. T. IV, p. 21. 
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ou, comme dit Wagner, « de l'extériorité du langage », 
« agrément superflu qui a pour aboutissant logique la 
mélodie d'opéra ». Enfin comme Goethe et Schiller 
n'ont su que flotter entre la vie informe de Shakes- 
peare et la forme vide de Racine, Wagner conclut « que 
nous n'avons pas de drame (i) ». 

Mais, s'il en est ainsi, ce n'est pas assurément que 
les poètes de génie nous aient manqué, c'est la véritable 
étoffe dramatique qui a fait défaut. Après avoir critiqué 
le théâtre moderne, Wagner entreprend donc l'examen 
de la matière poétique depuis l'avènement du christia- 
nisme jusqu'à nos jours. C'est en procédant par élimi- 
nations graduelles qu'il arrivera à dégager la substance 
qui, convenant seule au drame, peut aussi féconder la 
musique. 

Commençons par la légende chrétienne. Wagner la 
rejette : 1° parce que le merveilleux religieux, pour 
prouver la toute-puissance divine, viole les lois de la 
nature, et qu'il admet seulement le merveilleux poétique 
qui se borne à condenser la réalité en des symboles 
caractéristiques (2) ; 2° parce qu'elle va de l'agitation 
de la vie terrestre au repos en Dieu, c'est-à-dire du 
mouvement au calme, et que le drame exige au con- 
traire un mouvement toujours croissant (3). Quant aux 
contes et aux poèmes de Moyen-Age qui ne sont que 
variantes compliquées et grotesques des vieux mythes 
païens, ils valent assurément beaucoup moins que les 
légendes d'origine chrétienne ; Wagner n'a pas grands 
frais d'arguments à faire pour les écarter. Ses plus 
sérieux efforts ont pour objet d'exclure l'histoire et le 
roman, qui furent à coup sûr la véritable étoffe du 
drame moderne. Les sujets qu'ils fournissent au poète, 



(1) G. S. T. IV, p. 37. 
(2)/6id»,p. 102. 
(3) Ibid., p. 48. 
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ont, dit-il, pour point de départ, beaucoup moins la 
nature humaine dans son éternelle vérité qu'une situa- 
tion historique ou sociale donnée, c'est-à-dire un en- 
semble de prétentions et de préjugés, dont on ne peut 
trouver la cause première, la cause vivante, qu'à la 
condition de remonter par une voie sinueuse, em- 
brouillée et très longue jusqu'aux origines mêmes de 
notre société (1). De là, l'impropriété de telles matières 
pour le drame, qui, étant le spectacle de la vie même, 
veut -des types fondamentaux ayant en soi le foyer de 
leur activité et dont les antécédents puissent être .expo- 
sés très brièvement. — Voilà donc la légende du Moyen- 
Age, voilà l'histoire, voilà le roman condamnés. 11 ne 
reste plus que le mythe primitif qui, s'étant formé à 
l'époque reculée où l'anarchie régnait encore et où 
l'imagination était la faculté maltresse de l'homme, 
nous présente un tableau de la vie, dont les seuls mo- 
biles sont les impulsions de la nature et où prédomine 
le merveilleux poétique. Telle est pour Wagner l'unique 
étoffe dramatique, car là seulement se trouvent les 
individualités premières qui conviennent exclusivement 
au drame, et les images symboliques qui permettent au 
poète d'exprimer tout ce qn'il veut, sous une forme 
simple et plastique. 

Venir affirmer qu'il n'y a pas d'autre étoffe poé- 
tique que celle qui a pris naissance dans les temps 
fabuleux, voilà qui est fort ! Et pourtant, c'est en- 
core dire trop peu. La vérité est que., pour Wagner, 



(1) G. S. T. IV, p. 57-60. Voir aussi l'Histoire d'après la 
Légende, T. II, p. 153-192, car Wagner se fonde ici, au moins 
en grande partie, sur l'impossibilité dans laquelle il s'était trouvé 
de réduire à la forme dramatique l'histoire de Frédéric I er telle 
qu'il la concevait. 
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tandis qu'il écrivait la seconde partie d'Opéra et 
Drame, il n'existait pas d'autre sujet réellement 
poétique que le mythe des Nibelungen ; et non pas 
considéré dans toute son étendue, mais tel qu'il le 
voyait au moment précis où à la Mort venait de 
s'ajouter la Jeunesse de Siegfried — alors que son 
poème, par conséquent, ne contenait ni la tragédie 
de Siegmund, ni celle de Wotan — mais embras- 
sait dans son entier la vie du héros , qui "clans 
toutéfe ses actions, n'obéit qu'à la nature, et, 
autour duquel, grâce aux symboles merveilleux de 
Vanneau, du Walhalla, de Yépée et de la lance de 
Wotan, puis de V oiseau parlant, notre artiste-phi- 
losophe croyait pouvoir rendre sensible, toute sa 
vaste conception sociale et historique — sans encom- 
brer aucunement le tableau où le bel être humain, 
où la statue des Grecs désensorcelée, devait se mou- 
voir, agir et parler dans toute sa spontanéité. Le 
maître Ta du reste avoué lui-même dans une lettre 
à Uhlig (1), où il déclare sans ambages que « ja- 
mais il n'eût pu décrire le drame *de l'avenir si, par 
la découverte de Siegfried, il n'était tombé dessus 
en pleine inconscience ». Et l'examen attentif de 
tous ses écrits théoriques, leur comparaison entre 
eux et avec le poème lyrique qui l'occupait au mo- 
ment où il les rédigeait, montrent clairement qu'il 
n'y a jamais fait autre chose que décrire, défendre, 
exalter cette œuvre-là en particulier, tant elle l'ab- 



(i)J9. an Uhlig, p. 80. 
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sorbait et lui semblait, tandis qu'il en subissait le 
charme, le type absolu de l'œuvre d'art. C'est ce 
qui fait le fort et le faible de tous ses travaux didac- 
tiques. D'une part, comme les conditions générales 
auxquelles tout poème dramatique et musical est 
soumis, restent essentiellement les mêmes, le fond 
des théories exposées est juste. Et le fait d'être déduit 
d'un ouvrage particulier, existant réellement dans 
le cerveau du maître, leur donne cette vérité frap- 
pante, ce don de conviction que possède seul \è cro- 
quis fait d'après nature. D'autre part il est mani- 
feste qu'un tel exclusivisme entraîne bien des er- 
reurs dans les détails et dans les applications 
particulières. Double élément, dont la départition 
n'est pas difficile à faire, du reste, sans même ces- 
ser de demander des bases de jugement à Wagner 
lui-même. Ainsi, pour en revenir à Opéra et Diwme 
il suffit de considérer l'œuvre du maître dans son 
entier pour reconnaître ce qui est à prendre et ce 
qui est à laisser. Le plus léger examen de ses diffé- 
rents poèmes prouvera, en effet, combien est vaine 
la prétention de bannir tout motif poétique non 
antérieur au christianisme. D'abord, Parsifal nous 
montre que si les légendes chrétiennes, allant de 
l'agitation à la paix, peuvent être défavorables au 
drame récité, il en est tout autrement pour la tra- 
gédie lyrique, puisque c'est au moment où le calme 
paradisiaque est atteint que la musique déploie 
tous ses prestiges et s'envole dans les sphères qui 
lui appartiennent en propre. Ensuite Tristan et les 
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Maîtres Chanteurs répondent victorieusement à l'in- 
terdit lancé contre la légende profane du Moyen- 
Age et contre le roman. Enfin P Anneau du Nibelung, 
dans sa forme définitive, montre que le mythe pré- 
historique ne présente pas toujours tous les avan- 
tages que Wagner lui a attribués- Quel est, en vérité, 
le personnage historique qui soit moins libre, moins 
spontané que Wotan et dont la fable dramatique ait 
besoin d'explications aussi longues, aussi compli- 
quées ? Et malgré le plus large emploi du merveil- 
leux symbolique, comme la conception profonde de 
Wagner est restée obscure t Combien peu sont les 
spectateurs, (même en les prenant parmi les admi- 
rateurs du maître) qui la comprennent claire- 
ment ! — Ainsi l'œuvre de Wagner proteste contre 
les applications trop étroites de sa théorie drama- 
tique ; mais elle en confirme d'une façon éclatante 
le fond, le fond qu'il nous adonné quand il a déclaré 
que la tragédie lyrique, et même la grande tragé- 
die, en général, doit avoir pour point de départ 
principal, les penchants éternels de la nature hu- 
maine, et que la donnée extérieure doit y être dé- 
pouillée de tout ce qui est contingent, subordonné, 
relatif, pour revêtir une forme imagée, qui en 
rende sensible le fond essentiel. Car il est bien 
certain que le mouvement du cœur humain ou de 
la vie en général, voilà Punique source de la musi- 
que ; et savoir le dégager de tous les détails, de 
tous les incidents, de toutes les particularités pro- 
saïques, tel est le secret de la grande poésie. C'est 
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donc bien pour avoir obéi à de semblables principes 
dans tous ses ouvrages que Wagner a pu y nouer, à 
leurs racines mêmes, le fil qui rattache la musique 
à la poésie, et atteindre par là à cette fusion entre 
les deux arts qui confond l'esprit. C'est pour la 
même raison qu'il est toujours resté (malgré quel- 
ques vulgarités de détails) dans te domaine de la 
haute poésie, et que la musique a acquis dans ses 
drames une puissance d'émotion à laquelle elle ne 
peut parvenir que lorsqu'elle exprime Vidée même, 
et que des complications extérieures n'en détournent 
pas l'attention. Enfin, si le merveilleux poétique 
n'a pas répondu au but quand Wagner, après Dante 
et Gœlhe t a prétendu lui faire trop dire, son emploi 
seul a pu rendre possibles des œuvres comme la 
Divine Comédie , Faust et V Anneau du Nîbelung qui, 
pour être parfois obscures, n'en sont pas moins 
les grandes tentatives dont l'humanité peut le plus 
justement s'enorgueillir. 

J'ai dit tout à l'heure qu'à la Morl de Siegfried 
venait de se juxtaposer un second drame consacré à 
la jeunesse du héros. Dans une lettre du 10 mai 
1851 (1), Wagner, parlant en elTetj pour la pre- 
mière fois de ce nouveau poème, disait qu'il en avait 
été obsédé pendant tout l'hiver, ce qui prouve que 
la conception s'en était poursuivie tandis qu'il écri- 
vait Opéra et Drame.Et f comme il affirme que l'idée 
lui en fut suggérée par la découverte que le conle 



(!) B. an. Uhtig.p. 91. 
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du Jeune Garçon qui veut apprend?^ la peur (4) 
dont jadis il avait tiré un scénario d'opéra-comique, 
n'est qu'une variante moyenâgeuse de la Jeunesse de 
Siegfried, on pourrait croire que cette idée fut le 
résultat des recherches auxquelles donna lieu le 
chapitre consacré à la légende du Moyen-Age (2). 
Quoi qu'il en soit, une fois l'impulsion donnée, cette 
nouvelle pièce dut bien vite prendre vie et forme 
dans l'esprit du maître. D'abord, celui ci en put 
trouver l'étoile non seulement dans le scénario dont 
je viens déparier, mais aussi dans celui de Wieland, 
cette autre variante de Siegfried, Et, comme les 
aventures du jeune héros qui, instruit par la seule 
nature, déjoue les perfides leçons d'un nain avorton, 
et se forge lui-môme son glaive, figurent mieux 
encore que celles de Wieland, la destinée artistique 
de Wagner, plus que nul autre ce nouveau sujet 
devait permettre au maître de donner cours à ce 
besoin de se représenter soi-même qui semble avoir 
été pour lui une des sources principales de l'inspira- 
tion. Enfin, et c'est-là peut-être le point essentiel, 
cette idylle était le terrain le plus favorable à la 
germination des formes d'art qu'il s'agissait de 
déterminer. Elle nous fait assister en effet, non plus 
comme la Mort de Siegfried, au déclin, mais au plein 
épanouissement du bel homme spontané qui en 



(1) Mcerchen von einem, der auszog das Fiirchten zu ter- 
rien, conte populaire recueilli par les frères Grimm. 

(2) G, S. T. IV, p. 49-53. 
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devait être la base. Et par son caractère moyen, 
plutôtlyrique que dramatique, cette fable comporte 
un équilibre exceptionnel tïe la parole et de la mu- 
sique, qui devait y rendre leur union particulière- 
ment facile, Wagner vit donc alors la forme du 
drame de Vavenh\ avec tant de netteté , et sous des 
traits si heureux qu'il ne put résister au désir d'en 
faire immédiatement l'exposition minutieuse. C'est 
pourquoi il résolut de donner à Opéra et Drame une 
troisième partie, que nous allons examiner avec 
soin, car c'est, de toutes, la plus importante. 

Cette troisième partie, on le voit par ce qui pré- 
cède, n'est au fond que la description de la Jeunesse 
de Siegfried, Mais si cette nouvelle pièce avait pour 
le moment relégué à Tarrière-plan la Mort de Sieg- 
fried, elle ne l'avait pas supprimée. Elle devait être 
le préambule de ce drame et composer avec lui 
VŒuvre d'Art de V Avenir, dont Wagner avait déjà 
cherché à nous donner une idée générale dans ie 
livre qui porte ce nom. Or, si dans ce temps-là, 
pour en dégager la forme, il avait senti le besoin 
de s'appuyer sur les principes générateurs de la 
société actuelle et de celle de l'avenir, on ne sera 
pas surpris qu'il ait cru devoir procéder ici» d'une 
façon à peu près analogue. Seulement, comme il 
s'agit maintenant de dépeindre une forme qu'il voit 
avec précision, ses prémisses sont naturellement 
aussi plus spéciales. Ainsi s tandis que dans YŒuvre 
d'Art de t Avenir tout repose sur l'opposition de 
Vamour et de Vêgohme, dans Opéra H Brame ces 

Digitized by VjOOÇlC 






156 RICHARD WAGNER 



deux puissances morales sont remplacées par deux 
facultés cérébrales : à savoir le sentiment qui résu- 
mant l'œuvre synthétique des sens et créant les ima- 
ges grâce auxquelles nous pouvons concevoir des 
ensembles liés, a créé le mythe et la musique; puis 
Yintelligence qui, se servant au contraire de l'ana- 
lyse, a présidé à la formation du langage et donné 
naissance à la science. 

Suivant Wagner (1) le sentiment est le commen- 
cement et la fin de Yintelligence, le mythe commen- 
cement et fin de la science et la musique commence- 
ment et fin du langage ; car, avant de pouvoir 
étudier les phénomènes, et d'en reconnaître la vé- 
ritable nature par l'analyse, il a bien fallu, d'abord, 
s'en représenter l'enchaînement ; et quand cette 
analyse est terminée, pour en saisir réellement les 
résultats, il faut recomposer l'image qui, seule, per- 
met à un organe humain de les embrasser dans leur 
ensemble (2). 

Tel est l'argument sur lequel s'étaye l'étrange 
affirmation que le mythe primitif est en même 
temps le seul fond poétique et, si Ton peut dire, 
Yimage optique dans laquelle les conclusions de la 
science doivent entrer pour devenir vraiment sai- 
sissables. 

Telle est aussi l'idée philosophique qui commande 
la façon singulière dont Wagner va procéder pour 



(1) G. S. T. IV, p. 114. B. an Uhlig, p. 74. 

(2) G. S. T. IV, p. iOC-101, 115-126. 
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construire, devant nous, pièce à pièce, son édifice 
artistique. — Pour lui 3 il est indubitable qu'il exista , 
à l'origine, une mélodie rythmique rudimentaire ; 
une mélodie primordiale t comme il dit, qui fut Vœuf 
d'où, la parole est sortie (1), Dans la strophe lyri- 
que il voit la forme générale de celte mélodie con- 
servée dans la poésie ; dans la Forte prosodie des 
langues anciennes, (notamment du grec) il retrouve 
son empreinte rythmique ; dans l'allitération des 
vieux poèmes germaniques, il reconnaît le résidu 
d'une forme intermédiaire, où la caractéristique du 
langage la consonne, aurait été placée sur les pé- 
riodes rythmiques de la mélodie primordiale, à titre 
simplement figuratif (2). Enfin, il est convaincu 
que, dans une langue mère comme l'allemand, les 
éléments de cette antique mélodie, quoique brouil- 
lés et contractés, subsistent encore. — Certes, il ne 
peut être question aujourd'hui de ressusciter cette 
forme fossile. Wagner le sait mieux que personne; et, 
pour donner une contre-partie à un organe tel que le 
langage moderne, il ne craindra pas de faire appel a 



(1) Si une lella hypothèse nous semble absurde» a. première vue, 
c'est purée que nous uvous trouvé le langage tout fait et 
que noâ souvenirs personnels ue remontent pas juaqu "h rage où 
nous l'avons appris pânîtjloment. Maia quand T ni Je langage ni la 
mosique n'existaient, il était et ide Riment plus élémentaire de 
construire une mélodie qu'une phrase; In première étnnE une 
rûtirtaftuintîoQ înàtincliTO commandée par l'alternance dos mouve- 
ments respiratoires, etc., tandis que la seconde reposa aur l'analyse 
qui est une opération intctlcdiieile étrangère a l'homme primitif, a 
l'homme spontané. 

{2J Voir notre T. I, p. 279-2BIÎ inole). 



y Google 



158 RICHARD WAGNER 



toutes les ressources de l'art musical le plus raffiné. 
Mais ce sera là pour lui le couronnement de l'édifice ; 
et, avant tout, afin d'effectuer la jonction des deux 
arts, il va tâcher de faire renaître au sein du 
langage et de rétablir, autant que cela est possible, 
la mélodie primordiale. 

Le premier élément musical que Wagner cherche à 
déduire de la parole, c'est naturellement le rythme, 
puisque c'est là, comme il nous l'a déjà dit, l'ossature 
de la mélodie (1). 11 commence par rejeter le vers mé- 
trique imité des Grecs. Car nos idiomes, ayant perdu les 
qualités prosodiques des* langues anciennes, le seul 
principe rythmique réel qui en découle, réside dans 
l'accent oratoire, se posant tantôt sur un mot, tantôt sur 
un autre, selon le sens de la phrase. 11 est vrai que, dans 
le langage ordinaire, ces accents sont trop éloignés les 
uns des autres, pour pouvoir produire un rythme déter- 
miné. Mais comme, suivant Wagner, cet obstacle pro- 
vient uniquement de l'excessive complication qu'il a 
fallu donner au langage pour exprimer des choses très 
éloignées de la nature, où même contre nature, il dis- 
paraîtra nécessairement, pour le poète qui n'aura à 
manifester qu'un sujet simple et naturel. Dans ce cas, 
la phrase claire et forte donnera naissance à un vers 
métrique où les particules accessoires serviront unique- 
ment à détacher les accents qui, tombant sur les mots 
essentiels, seront, selon leur importance relative, alter- 
nativement forts ou faibles, et dégageront une formule 
rythmique, pouvant être fixée par la mesure musicale. 
— Or si l'on considère que ce vers, étant destiné à être 
chanté, sera affranchi de la loi qui, dans le langage parlé, 



(1) G. S. T. IV, p. 131-159. 
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interdit de donner à une syllabe longue plus du double 
de la durée d'une syllabe brève, on concevra, dit Wa- 
gner, que de la parole pourront sortir ainsi les combi- 
naisons rythmiques les plus riches et les plus variées. 
Voilà le moule du rythme arrêté. Mais comment le 
remplir, comment faire renaître du langage moderne, 
la mélodie primordiale, comment reconstituer avec 
des mots, l'image sonore brisée depuis si longtemps ? 
Comme bien Ton pense, c'est au principe de l'ancienne 
versification germanique, c'est à l'allitération que 
Wagner s'adresse tout d'abord (1). En allemand il 
n'est pas trop malaisé de construire des phrases dont les 
mots principaux commencent par une même consonne 
caractéristique. Le maître donne pour exemple la pro- 
position Die Liebe giebt Lust (l'amour donne du plaisir), 
où le rapport entre le mot déterminant et le mot déter- 
miné est marqué par le retour d'une même consonne 
douce ; puis Die Liebe giebt Lust und Leid (l'amour 
donne plaisir et peine) où cette même consonne relie 
jusqu'aux mots faisant antithèse. Et cela réchauffe d'un 
tel enthousiasme, il se croit si près d'avoir retrouvé la 
primordiale mélodie, qu'il va jusqu'à se comparer au 
soleil du printemps qui, « faisant fondre les neiges 
fait paraître une végétation luxuriante , ensevelie, 
mais toujours vivante (2) ! » En tout cas, ce que 
nous donne l'allitération, n'est jamais que Y ossature 
de la mélodie attendue, car elle n'embrasse en somme 
que les accents rythmiques du vers. Comment aller plus 
loin ? Faut-il par le choix des voyelles tâcher de con- 
tinuer la liaison commencée par la parité des conson- 
nes initiales ? Non pas, dit Wagner, car la voyelle n'est 
rien autre chose que la contraction du son musical qui 
s'est opérée pour la commodité du discours (3). C'est 

(i) G. S. T. IV, p. 163-167. 

(2) Ibid., p. 160-161. 

(3) lbid., p. 171-172. 
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donc ici que finit le rôle du poète et que le musicien 
doit apparaître. 

La tache que Wagner assigne au musicien est diamé- 
tralement opposée à celle qu'il attribue au poète (4). 
Tandis que celui-ci a dû condenser des faits, des senti- 
ments et des phrases, de façon à les réunir en un point 
que le sentiment puisse saisir, le musicien doit, au con- 
traire, s'emparer de ce point pour en développer, en 
dilater, autant qu'il est possible, le contenu émotion- 
nel. — En effet, c'est bien là ce qu'il fait dès l'abord, 
en donnant à toutes les voyelles du vers, la plénitude de 
leur émission sonore. Et voyez déjà combien son pou- 
voir est grand ! Tandis que le poète n'avait pu relier que 
les consonnes initiales des mots principaux ; grâce à 
l'affinité musicale des sons, il relie tous les mots, toutes 
les syllabes, importantes ou non. Enfin, tandis que par 
l'allitération, le poète n'avait pu établir entre les mots 
formant antithèse qu'une liaison, le musicien peut, lui, 
grâce à la modulation , marquer l'antithèse en même 
temps que la liaison, puis par le retour au ton prin- 
cipal, rendre sensible, s'il y a lieu, le retour à l'idée 
première (2). 

Ici il faut faire un temps d'arrêt, pour observer 
que si, afin de reproduire fidèlement la pensée de 
l'auteur tf Opéra et Drame, nous avons dû jusqu'à 
présent considérer avec lui, sa construction artisti- 
que, comme une résurrection de la mélodie primor- 
diale, la limite jusqu'à laquelle il en peut être ainsi, 
est franchie. Elle est franchie depuis que le maître 
nous a parlé de la modulation, qui était inconnue 



(1) G. S. T. IV, p. 174. 

(2) Ibid., p. 190-192. 
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des anciens. Mais vous comprenez que cette limite, 
au-delà de laquelle Wagner cesserait d'aller en ar- 
rière, devait bien vite être atteinte, car il ne pou- 
vait être question, cela se conçoit, de rétablir la 
fusion existant entre les éléments encore informes de 
la musique et de la parole, alors que ni Tune ni l'au- 
tre n'étaient constituées. Il s'agissait simplement de 
remettre la poésie et la musique en contact assez 
direct pour que la première pût féconder la seconde. 
Et voilà précisément ce qui arrive dans la mélodie 
de chant dont nous venons de parler. 

« Issue du vers, non seulement elle en tire sa signi- 
« fication, mais sa forme, dit Wagner (1). Son origine 
« réside, quant au sens, dans l'idée poétique cherchant 
« à se transmettre au sentiment, et, quant à la forme, 
« dans l'organe de l'intelligence, dans le langage. De ce 
« point initial déterminant, elle progresse dans sa cons- 
« truction, et, mue par le besoin de manifester le con- 
« tenu purement émotionnel du vers, elle dissout les 
« voyelles dans le son musical. Ainsi elle arrive jusqu'au 
« point où elle tourne son côté musical vers l'élément 
« propre de la musique, i'barmonie, qui seule en con- 
« tient les conditions d'existence, tandis que, par son 
« autre côté elle reste invariablement liée à l'élément 
« du langage où elle a trouvé sa détermination pre- 
« mière. Grâce à cette situation, la mélodie du vers est 
« le lien par lequel parole et musique s'unissent et se 
« comprennent. Née de leur union, elle est au-dessus 
« du vers du poète et de la mélodie du musicien. » 

En est-il bien ainsi? Peut-on dire que la forme 



(1) G. S. T. IV, p 213. 

11 
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mélodique « est déterminée par le langage » et que 
la « mélodie du vers » est supérieure à la mélodie 
absolue? En vérité, la musique exprime directement 
l'essence même des choses, tandis que le langage ne 
fait que reproduire le travail d'analyse auquel s'est 
livrée l'intelligence pour s'en faire une représenta- 
tion toute relative. Il y a donc un véritable abîme 
entre ces deux modes d'expression, et le premier ne 
saurait aucunement découler du second. Notam- 
ment, le vers qui, certainement, doit son existence 
à une aspiration plus ou moins vague vers la musi- 
que, obéit à des lois, dont on ne saurait trouver le 
principe dans le langage. Quand il aboutit à la mé- 
lodie, celle-ci naît, non pas du langage lui-même, 
mais à travers le langage, d'une impulsion première 
qui a commencé par s'imposer au langage. Du 
reste, l'appellation mélodie du vers, inventée par 
Wagner est assez heureuse pour distinguer la mélo- 
die née à travers le langage, de celle qui s'y super- 
pose sans en tenir compte. Mais est-il vrai de dire 
que la mélodie du vers est supérieure à la mélodie 
absolue ? J'en doute fort, car la mélodie absolue 
c'est, défait, la mélodie complètement arrivée à 
terme (1). Si l'on examine les différentes façons 
dont musique et parole peuvent s'unir pour l'artiste 



(1) M'objectera-t-on certaines mélodies de Mozart qui sont ache- 
vées tout en étant relatives à un texte donné? Je répondrais que 
ce texte ayant été lui-même conçu de façon à pouvoir servir de 
support à la mélodie, c'est encore la forme absolument musicale 
qui prédomine en pareil cas. 
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qui attribue, comme Wagner, à chacune d'elles une 
part proportionnée au but commun, on trouvera, 
en effet, les gradations suivantes. 

1° Il s'agit d'exposer, d'expliquer ce que l'intelli- 
gence seule peut comprendre : la parole prédomine 
et met un obstacle plus ou moins grand à la forma- 
tion mélodique. 

2° Il y a équilibre entre la donnée intellectuelle 
et le contenu émotionnel : le langage, tout en con- 
servant son importance, peut recevoir une forme 
permettant à la mélodie de s'achever. 

3° Tout ce qui avait besoin d'être dit, l'a été. 11 
n'y a plus que des émotions à exprimer. La musi-* 
que l'emporte sans conteste, et c'est elle qui fait la 
loi à la parole. 

Dans cette échelle, il y a progression en sens 
inverse et c'est évidemment dans le dernier cas, 
où domine la mélodie absolue que la musique at- 
teint à son apogée. Voilà ce que Wagner recon- 
naîtra, quand il concevra Tristan où la parole n'est 
guère que le levier destiné à nous transporter dans 
un monde presque exclusivement musical ; puis, 
quand, terminant Y Anneau du Nibelung d'une ma- 
nière toute différente, assurément, de ce qu'il s'était 
d'abord proposé, il écrira pour la Mort de Siegfried 
(Gœtterdœmmerung) une musique qui ne s'accorde 
aucunement avec le texte (1). — Mais lorsque Wag- 



(1) Voir les très intéressantes Notes sur la Gœtterdœmmerung 
et Notes chronologiques sur l'Anneau du Nibelung de M. Hous- 
ton Chamberlain. Revue Wagnérienne , année II, n° V et année III , 
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ner écrivit Opéra et Drame, le champ de son rayon 
visuel était rempli par la Jeunesse de Siegfried. Et 
comme ce sujet est de nature à amener un équilibre 
parfait entre parole et musique, le maître pouvait 
aisément s'abuser sur la part revenant à chacune 
d'elles. D autant plus que, préoccupé alors de la ver- 
sification de ce poème et consacrant tous ses efforts 
à la recherche de formes linguistiques qui fussent 
expressives et chantantes, il pouvait être porté 
par là à attribuer à la parole elle-même, ce qui re- 
venait de droit à la puissance de son propre senti- 
ment musical. Et puis, se faisait-il réellement illu- 
sion ? N'était-ce pas son intelligence seule qui ne 
percevait pas encore avec une clarté suffisante ce 
que son instinct d'artiste avait déjà fort bien re- 
connu? On pourrait le croire; car, si d'un côté, il 
vient de dire expressément que la mélodie de chant 
naît du langage, dans M Œuvre d'Art de V Avenir, il 
nous l'avait présentée comme intermédiaire entre 
la danse, qui est son point de départ, et le vers, qui 
est son aboutissant. Enfin, dans Opéra et Drame, 
non seulement il nous dit que la mélodie de chant a 
un côté purement musical, dont les conditions déter- 
minantes ne peuvent se trouver que dans l'élément 
propre de la musique, dans l'harmonie ; mais il 
ajoute plus loin que cette harmonie f le poète l'avait 



n°XII. Au moment où Wagner composera la musique de la Gœt- 
terdœmmerung, Wagner écrira que, si la musique trouve sa contre- 
partie adéquate dans l'action dramatique, son union avec la poésie 
est illusoire. G. S. T. IX, p. 423-129. 
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déjà inconsciemment dans l'oreille quand il compo- 
sait ses vers (1) ». 

Quoi qu'il en soit, et quelle que puisse être Terreur 
ou Tincertitude dans laquelle Wagner était encore 
pour ce qui n'a trait en somme qu'aux points extrê- 
mes de l'œuvre d art, la marche qu'il suit est par- 
faitement logique. Dans l'Œuvre d'Art de l'Avenir il 
s'était surtout fixé sur les fondements que toutes les 
formes d'expression doivent trouver dans les mou- 
vements rythmiques du corps humain, dans la 
danse : c'est bien là la base de l'édifice. Maintenant 
ce qui l'occupe, c'est d'établir un lien solide entre 
parole et musique : or, voilà bien le second point 
qu'il fallait assurer pour que tous les éléments 
artistiques, trouvant appui l'un sur l'autre, pussent 
ensuite se répandre et s'élever, chacun suivant ses 
aptitudes particulières. 

Ceci entendu, reprenons le fil de notre analyse. 
Nous avons déjà considéré le côté de la mélodie de 
chant où se trouve la parole; voyons maintenant ce 
qu'il y a de l'autre côté, du côté musical. Autrement 
dit, examinons la tâche que Wagner assigne à l'or- 
chestre, seul organe qui appartienne exclusivement 
à la musique. 

Premièrement, c'est à lui seul qu'incombera de donner 
à la mélodie ses bases harmoniques (2). Car aucun 
personnage ne devant avoir dans le Drame de l'Avenir 
« un rôle tellement subordonné, que son chant puisse 

(1) G. S. T. IV, p. 198. 

(2) lbid., p. 203-207. 
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servir de simple accompagnement », les chœurs, duos, 
morceaux d'ensemble, en seront soigneusement bannis. 
Ensuite (1) l'orchestre devra fournir à l'oreille l'équi- 
valent de ce que la pantomime communique à l'œil. 
Quand un personnage gesticule, c'est qu'il sent instinc- 
tivement qu'il ne peut faire passer dans ses paroles 
tout ce qu'il éprouve. Ce surplus d'émotion, n'ayant pu, 
par conséquent, être exprimé par la mélodie vocale» 
doit l'être par l'orchestre. Et ce sera là une tache im- 
portante dans un drame qui, reposant sur une très 
grande condensation de sentiments, est animé sans 
cesse d'une vie extraordinairement intense, et doit 
nécessairement provoquer une pantomime d'une viva- 
cité, d'une ampleur et d'une plasticité exceptionnelles. 
Ce n'est pas tout encore. 11 arrive souvent qu'un per- 
sonnage dramatique s'entretient ou est préoccupé d'un 
objet absent, d'un fait passé ou même à venir, qu'il 
désire, craint ou pressent. Comme le chant expressif et 
le geste peuvent manifester seulement ce qui affecte 
ce personnage au moment même où il parle, il reste à 
montrer sa pensée c'est-à-dire l'image qui est en son 
cerveau, précise s'il s'agit d'un objet ou d'un fait 
connu, ou bien, vague et indéterminée s'il s'agit d'un 
simple pressentiment. De là, la troisième et dernière 
mission que l'orchestre doit remplir (2). Il l'accomplira 
en rappelant et en développant des motifs mélodiques 
qui ont été ou seront déterminés, dans le cours du 
drame, par la parole et la représentation scénique. La 
portée que Wagner attribue à ces motifs rappelés par 
l'orchestre est extrême (3). D'abord, ils permettront de 
maintenir la continuité du langage musical, dans les 
passages où le sens des paroles est tel que le chant du 



(1) G. S. T. IV, p. 219-22'k 
(2)Ibid., p. 224-236. 
(3) 7Wd.,p. 236-254. 
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vers ne peut guère s'élever au-dessus de la déclama- 
tion ; et ainsi Vunité d'expression sera obtenue, que la 
brusque alternative du récitatif et de l'air, détruit 
d'une façon si désagréable dans l'opéra. D'autre part, 
en rendant présent pour le sentiment tout ce qui est 
passé ou absent, ils annulent le temps et l'espace, et à 
Vunité de temps et de lieux, qui est artificielle, ils subs- 
tituent Vunité de la chose elle-même. Enfin, ces motifs 
musicaux que l'orchestre reprendra fréquemment 
seront l'image des motifs mêmes du drame, ils forme- 
ront donc le véritable soubassement sur lequel il repo- 
sera. 

Gomme on voit, le rôle que Wagner confie à l'or- 
chestre est considérable. S'ensuit-il qu'il en ait fait 
la statue et qu'il ait mis le piédestal sur la scène ? 
Assurément, non. La colère et le dépit qu'il avait 
ressentis de ce que l'interprétation de Lohengrin à 
Weimar avait pu permettre de remarquer, comme 
il dit, les timbales, les trompettes et les contre- 
basses (1), l'insistance avec laquelle il réclame que 
la mélodie vocale soit détachée de l'harmonie instru- 
mentale et portée sans se confondre avec elle (2), 
enfin le soin qu'il prit plus tard de mettre l'orches- 
tre dans une cave afin que sa sonorité, atténuée, ne 
couvrit pas les voix, sont autant de preuves qui en 
portent témoignage. Seulement, pour occuper la 
scène et y concentrer l'attention des spectateurs, il 
ne comptait pas uniquement sur la mélodie de 



{i) B. Wagner Liszt. T. I, p. 78-79, 97-98. 
(2) G. S. T. IV, p. 208-216. 
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chant, mais sur tout ce qui s'y trouve en réalité, sur 
le jeu, sur la mimique des chanteurs et en particu- 
lier sur ce qu'il appelle, non sans raison, « le fonde- 
ment indispensable de toute expression artistique 
complète », sur le langage (1). C'est à ce point que, 
à la fin d'Opéra et Drame, il a pris la peine de tra- 
cer un tableau minutieux de ce que deviendrait 
l'œuvre d'art qu'il venait de écrire, entre les mains 
de chanteurs (2) incapables, comme ceux que 
l'Allemagne possédait alors, d'articuler les paroles 
et de mimer leur rôle. En premier lieu, la mélodie 
de chant, la mélodie du vers, sans les paroles qui, 
comme nous l'avons vu, en sont la condition déter- 
minante, sera inintelligible, fastidieuse. Alors même 
qu'elle se rapprochera assez de la mélodie absolue 
pour faire plaisir, l'effet voulu n'en sera pas moins 
manqué ; et lorsqu'elle sera rappelée par l'orches- 
tre, le motif de ce rappel n'étant pas connu, son 
retour deviendra sans objet, il ne pourra que' fati- 
guer l'auditeur et lui donner à penser que le compo- 
siteur se répète parce qu'il ne trouve rien de nou- 
veau à dire Enfin, toutes les fois qu'un dessin ins- 
trumental marqué apparaîtra, à défaut de l'action 
scénique qu'il est destiné seulement à accompagner, 
il ne pourra faire croire qu'à un accès de démence 
de l'auteur. En un mot, tout l'échafaudage musical 
décrit dans Opéra et Drame, privé ainsi des bases 



(1) G. S. T. IV, p. 262. 

(2) J6id.,p. 267-275. 
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sur lesquelles il repose, devra faire l'effet, conclut 
Wagner, « d'un chaos dont l'existence ne peut être 
attribuée qu'à l'arbitraire d'un musicien fantasque, 
ignorant de ce qu'il veut, et impuissant ». — D'après 
tout ceci, le point de vue de Wagner ressort avec 
évidence. S'il a fait descendre l'air d'opéra du pié- 
destal où l'avaient mis tous ses prédécesseurs, ce 
n'était pas pour y dresser à la place, la symphonie. 
Je crois pour ma part que, dans Opéra et Drame, le 
maître à exagéré les propriétés directement affec- 
tives du langage, et s'est trouvé conduit par là, à 
lui supposer une valeur artistique plus grande que 
celle qui lui appartient réellement. — Mais il n'en 
reste pas moins que, pour Wagner, alors comme 
toujours, la chose principale, la chose unique fut le 
drame; et les différents modes d'expression n'eurent 
d'importance que dans la mesure relative, réclamée 
par le caractère du sujet qu'il avait devant les yeux. 



Commencé au mois d'octobre 1850, Opéra et 
Drame fut achevé en février 1851. Aux graves pen- 
sées qui en forment la matière, voulez-vous mainte- 
nant une diversion ? La lettre que Wagner envoya 
en même temps que cet ouvrage à son ami Uhlig, 
va nous la fournir. 

« C'est dans une disposition d'esprit difficile à 
« faire comprendre, lui disait-il (1), que j'ai écrit 



(1) B.an Uhlig, p. 8i. 
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« les dernières pages de ce manuscrit. Tu connais 
« mon petit perroquet, cette bête si gentille, qui 
« m'aimait si tendrement, l'esprit familier, sifflant 
« et chantant de mon logis ! Eh bien, depuis quel- 
ce que temps il était souvent malade. Je pensais : 
« Faisons venir le médecin. » Mais il se remettait 
« toujours et mon ouvrage m'absorbait complète- 
t ment. La veille du jour où je l'ai terminé, la bonne 
« petite bête manifesta un désir si ardent de monter 
« dans mon étude, que ma femme l'y porta et la 
« mit sur mon bureau. Mais là, il me dérangeait, 
« ma femme dut l'emporter. Alors il poussa un cri 
« douloureux, que je connaissais bien. « Décidé- 
« ment, me dis-je, il faudra appeler le médecin. » 
« Mais comme j'avais hâte de finir mon travail, je 
« remis la chose au lendemain... Et le lendemain, 
« hélas, il était mort. Oh ! si je pouvais vous faire 
« comprendre ce que ce petit animal était pour 
« moi... Voilà trois jours que je l'ai perdu, et je ne 
« peux me consoler. En vérité, je ne puis décrire 
« que deux mots, et si je te les écris, c'est que j'ai 
« hâte d'être débarrassé de ce manuscrit qui m'est 
« devenu odieux. » 
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VIII 

CONCEPTION DE L'ANNEAU DU NIBELUNG 



Nouvel effort pour rendre possible la réalisation scé- 
nique du drame projeté. — Un théâtre à Zurich. — 
Wagner se résout à offrir les deux Siegfried à Wei- 
mar. — Recommandations à Liszt. — Lettre sur la fon- 
dation Gœthe. — Le poème de la Jeunesse de Sieg- 
fried. — Apparition de Wotan. — Importance de ce 
nouveau personnage. — Son drame est l'expression 
artistique de la philosophie de Wagner. — Wotan 
deviendra le véritable héros du grand poème. — Il en 
sera le centre intelligible. — Conséquences qui en 
résulteront. — Le drame de Siegfried prendra une 
signification toute autre que celle d'abord voulue par 
Wagner. — Ce qui manque encore pour que prenne 
forme la tétralogie. — Une communication à mes 
amis. — Th. Uhlig en Suisse. — Commencement 
d'exécution musicale de Siegfried. — Avant de con- 
tinuer, Wagner veut conquérir une robuste santé. — 
Séjour aux eaux d'Albisbrunn. — Wagner découvre le 
motif générateur de V Anneau du Nibelung. — Il 
décide d'écrire une tétralogie. — M me R. promet de 
lui faire une pension pendant le temps que durera la 
composition de Y Anneau du Nibelung. — Lettre de 
Liszt. — Joie sans mélange. 

Wagner en était donc arrivé, tout en écrivant 
Opéra et Drame, àconcevoir une œuvrequi, composée 
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des deux Siegfried, lui semblait épuiser le contenu 
dramatique du mythe des Nibelungen et, en tout 
cas, atteignait pleinement le but auquel il visait de- 
puis qu'il avait reconnu dans « le bel homme dégagé 
de toutes conventions historiques et sociales », la 
seule base qui pût réunir musique et poésie. Ce 
drame, il le voyait maintenant avec assez de netteté 
pour être en état de l'exécuter : la peinture minu- 
tieuse qu'il vient de nous en donner, ne laisse aucun 
doute à ce sujet. Mais le tableau non moins précis, 
de ce que deviendrait un organisme aussi complexe 
et aussi délicat, entre les mains de chanteurs, tels 
que ceux dont il pouvait disposer, n'explique que 
trop ce qui le paralysait encore. Un moment, il alla 
même jusqu'à penser que la représentation de Sieg- 
fried, ne ferait qu'obscurcir la description qu'il ve- 
nait d'en donner et que le mieux était de s'en tenir 
là. « Opéra et Drame sera mon testament, écrivait- 
il à Uhlig (1). . ., car tout ce que je pourrais faire 
de plus n'est qu'un luxe inutile. » Simple boutade, 
direz-vous, qui devait être aussi vite oubliée qu'é- 
noncée. — J'en conviens. Siegfried qui existait dans 
le cerveau du maître voulait vivre, et le temps n'é- 
tait pas éloigné où il faudrait que celui-ci lui don- 
nât le jour, quoi qu'il en pût advenir. Toutefois, en 
attendant que l'ivresse de la conception se soit em- 
parée de ses facultés, Wagner voulait faire un der- 



{\)B. an Uhlig, p. 81. 
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nier effort pour effectuer soit à Zurich, soit à Wei- 
mar, la réforme théâtrale indispensable. 

Du reste, il fut poussé dans cette voie par les cir- 
constances mêmes. Ayant sollicité la direction de 
l'Opéra de Zurich, en vue seulement d'enseigner la 
conduite de l'orchestre à un jeune homme dont la 
famille l'assistait généreusement, il fut agréable- 
ment surpris de se trouver en présence d'un person- 
nel excellent, plein de déférence pour lui, et de 
spectateurs que sa façon de dramatiser l'opéra sem- 
blait intéresser vivement. C'est alors qu'il imagina 
un plan de longue haleine, pouvant le mener au 
but dans la ville même qu'il habitait. — Il résolut, 
pour commencer, de borner le répertoire du théâ- 
tre de Zurich aux œuvres françaises de l'école de 
Gluck. Par là, il arriverait, espérait-il, à former les 
chanteurs au point de les rendre capables d'inter- 
préter ses premiers opéras, et à éveiller dans le pu- 
blic un désir assez vif de les entendre pour qu'on 
lui fournît le moyen de les monter dignement. Alors 
il donnerait tour à tour le Vaisseau Fantôme, Tann- 
hœuser et Lohengrin, puis lancerait son fameux ap- 
pel de fonds pour le grand festival dramatique, où 
les deux Siegfried seraient représentés. 

Voilà de beaux projets, de beaux rêves ! Malheu- 
reusement, la première partie n'en put même pas 
être exécutée. Il fut impossible de limiter les repré- 
sentations du théâtre de Zurich aux œuvres des dis- 
ciples de Gluck. Les habitués des galeries deman- 
dant à cor et à cri de grands opéras parisiens, 

Digitized by VjOOQlC 



174 RICHARD WAGNER 



l'imprésario enjoignit à Wagner de monter Robert 
le Diable , les Huguenots, etc. Qu'on juge du dépit 
qu'il ressentit. Toutefois, il ne se tint pas pour 
battu. Comme les opéras de Meyerbeer exigent un 
luxe scénique (i) qui n'est possible que sur les 
grands théâtres, en les donnant sous une forme in- 
digente, le directeur éloigna tout le public intelli^ 
gent et riche et, finalement, l'entreprise fit de mau- 
vaises affaires. Wagner partit de là pour faire pa- 
raître une brochure dans laquelle il s'efforçait de 
démontrer qu'il fallait à Zurich un théâtre original 
où l'on n'accueillerait que des œuvres écrites en vue" 
des ressources dont la ville disposait, et dont le per* 
sonnel, qui devrait interpréter à la fois la comédie 
et l'opéra (2), se recruterait comme en Grèce, dans 
les rangs mêmes de la société. 
Tout cela devenait bien chimérique, n'est-ce pa$ ? 



(i) Dans les opéras de Meyerbeer, l'action dramatique disparaît 
presque derrière tous les accessoires scéniques, chorégraphiques 
et musicaux, qu'un petit théâtre ne peut pas reproduire convenable- 
ment. 

(2) Wagner demandait que ce personnel unique eût d'abord à 
interpréter seulement la comédie afin de se familiariser avec « la 
base de l'art dramatique en général ». Ensuite, on représenterait 
tout ce que l'opéra a produit de réellement sain, puis, finalement, 
on se limiterait au répertoire original qui ne tarderait pas a se 
former, grâce à l'élan qu'un théâtre semblable ne pouvait manquer 
d'imprimer à la production locale. Wagner espérait môme que l'in- 
térêt excité par une semblable institution serait si vif que toute la 
bourgeoisie, aspirant à y coopérer, les comédiens de profession 
pourraient être remplacés par des amateurs. Double avantage, 
affirme notre réformateur, car l'art dramatique gagnera à avoir des 
interprètes doués d'une culture générale, et l'art, s'infiltrant en la 
vie même, lui donnera la beauté qui, aujourd'hui, n'existe que sous 
forme de notion abstraite. G. S. T. V, p. 27-64. 
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Wagner lui-même dut s'avouer que pour qu'une 
telle idée fit son chemin, il faudrait des années. Et 
comme, juste à ce moment-là, des articles de jour- 
naux parurent, qui lui donnèrent une opinion plus 
favorable des représentations de Lohengrin à Wei- 
mar, comme il étaittoujours sans le sou, il se décida 
à demandera Liszt si la Grande Duchesse, ainsi que 
l'espoir lui en avait été donné, ne consentirait pas à 
acheter son Siegfried, et à le lui payerd'avance (1). A 
vrai dire, en faisant une telle démarche, en se rési- 
gnant par conséquent à confier au petit théâtre de 
Weimar le soin de divulguer au monde legrand œuvre 
d'art de l avenir, il pensait faire une incroyable lar- 
gesse et ne doutait pas qu'on n'acceptât avec em- 
pressement. Aussi, quand après avoir attendu plus 
d'un mois, il apprit que l'intendant grand-ducal 
voulait, avant de rien conclure, savoir ce qu'était 
ce Siegfried et quels éléments de succès il pouvait 
bien contenir, le maître eut un accès de colère vio- 
lente et de découragement complet. Il relut ses der- 
nières partitions qui ne lui inspirèrent que du 
dégoût, et il en vint à penser que le dessein de com- 
poser Siegfried était tout à fait ridicule. Mais au 
même moment, il reçut la belle étude de Liszt sur 
Lohengrin et ce fut pour lui une joie indicible de se 
sentir si bien compris par son ami. Comme le 
printemps arrivait, comme les germes qu'il portait 
en lui, ainsi que tout dans la nature, voulaient fleurir, 



(i) B. Wagner Liszt. T. I, p. l!8. 
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ce court moment d'abattement fut suivi d'un vérita- 
ble débordement d'enthousiasme enfiévré. « Je ne 
« saurais dire, écrivit-il à Liszt (1), l'impression que 
« ton travail amical a produite sur moi. En le lisant 
« j'ai fondu en larmes, et j'ai vu qu'il ny avait pas 
« de bien supérieur à celui d'être artiste et de faire 
« des œuvres d'art. Les mots me manquent pour 
« exprimer ce que j'éprouve. Partout je n'aperçois 
« que le printemps le plus luxuriant, partout la vie 
« qui germine et s'épanouit. En même temps, je sens 
« une douleur si doucement enivrante, une ivresse si 
« doucement douloureuse... une joie si vive d'être 
« homme et d'avoir un cœur palpitant, ne fût-ce 
« même que pour souffrir. Au mois de Mai, j'écrirai 
« Siegfried, advienne que pourra ! Foin des garan- 
« ties d'existence ! Après tout je ne mourrai pas 
« de faim... Nous laisserons en paix la Grande-Du- 
« chesse; et le diable ne m'emportera pas... pourvu 
« que ma femme prenne les choses paisiblement. » 
Evidemment, Wagner ne s'appartenait plus, il 
appartenait à son œuvre, qui voulait être, et non 
pas dans les limites resserrées qu'imposeraient les 
ressources exiguës d'un petit théâtre, mais pleine - 
ment, dans toute l'expansion de la vie qui était en 
elle. Aussi, quand le maître reçut finalement l'accep- 
tation du théâtre de Weimar, ce fut pour lui, non 
pas un nouveau stimulant, mais au contraire, une 
circonstance déprimante. Au lieu de se mettre de 



(1) B. Wagner Liszt, T. I, p. 122. 
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suite à l'ouvrage, il passa près de deux mois à se 
débattre contre la pénurie des moyens qui lui 
étaient offerts. Il conjura Liszt de faire à Weimar 
ce qu'il aurait voulu tenter à Zurich. Il lui recom- 
manda de restreindre exclusivement son répertoire 
aux opéras de l'école de Gluck (1), puis de se pro- 
curer un bon maître de chant, et surtout un régis- 
seur, ayant assez le sens du théâtre pour contrain- 
dre les chanteurs à devenir acteurs. Enfin, comme 
les ressources pécuniaires dont on pouvait disposer 
à "Weimar, étaient insuffisantes et qu'il était ques- 
tion, justement à ce moment-là, d'instituer, en 
l'honneur de Goethe, un prix qui serait distribué 
alternativement aux plus dignes représentants de 
chaque branche des arts et des lettres, il adressa à 
Liszt un véritable plaidoyer, dans lequel il s'éver- 
tuait à prouver que le prix en question devait être 
réservé au seul artiste qui ne possède même pas la 
matière nécessaire pour donner un corps à son 
idée (2). En un mot, cette gratification ne devait 
pas être accordée au littérateur qui peut toujours 
trouver une feuille de papier, ni au sculpteur, qui 
peut aisément se procurer un bloc de marbre ou 
tout au moins un peu de terre à modeler, ni au 
peintre, à qui la toile ne manquera jamais; mais 
seulement au dramatiste dont les tendances sont 



(1) En attendant, cela va sans dire, qu'il existât pour le théâtre 
de Weimar, un répertoire original composé des opéras de Liszt, 
de Raff, et, naturellement de ceux de Wagner lui-môme. 

(2) Uberdie Gœthestiftung . G. S. T. V, p. 7-24. 
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trop idéales pour que les théâtres existants puis- 
sent lui fournir la substance animée qui donnera la 
vie à son œuvre. Ainsi se passèrent les mois d'avril 
et de mai. Ce ne fut que le 3 juin que Wagner se 
mit finalement à l'œuvre. Mais alors quelle fièvre 
de travail, quel embrasement de tous les matériaux 
que, depuis tant d'années, il portait en lui! Au bout 
de trois semaines, il écrivait les derniers vers de la 
Jeunesse de Siegfried. 

Enfin, la voilà donc achevée cette épopée de 
l'homme spontané et juvénilement beau, dont 
Wagner poursuivait depuis si longtemps la réali- 
sation ! Le voilà terminé ce poème dont les vers 
conçus sur la base rythmique des mouvements d'un 
corps robuste, mû sans cesse par le sentiment, ont 
pour complément nécessaire la mélodie vivante! 
Assurément, c'est là un fait marquant dans la vie 
de Wagner. Pourtant il en est un autre, dont l'im- 
portance n'est certainement pas moins grande. C'est 
l'apparition du drame de Wotan que nous commen- 
çons à voir se dessiner ici, comme la fabulation 
symbolique de la grande thèse historique et sociale, 
dont le maître avait découvert le fond psycholo- 
gique, quand il préparait la Société de V Avenir (1). 

Certes, cette nouvelle tragédie qui est en somme 
le produit de la pensée de Wagner, sera fort diffé- 
rente de celle de Siegfried, fruit de ses aspirations 



(1) Nous ne possédons pas cette première version de Siegfried. 
Mais on en trouve une description sommaire dans une lettre 
adressée à Liszt. B. Wagner Liszt. T. I, p. 147-149. 
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d'artiste. Autant celle-ci obéit au beau mouvement 
des forces naturelles et s'épanouit librement, autant 
celle-là semble voulue et se traîne sous la plus som- 
bre contrainte. Le jeune héros sent, chante, agit, 
tandis que le vieux dieu raconte, discute, hésite. 
En un mot, il faut avouer que si les aventures de 
Siegfried sont la mise en action des principes posés 
dans Opéra et Drame, la triste histoire de Wotan 
en est, à beaucoup d'égards, la contre-partie. Ce- 
pendant, quelque défavorable que soit le sujet de ce 
nouveau drame, au point de vue purement artis- 
tique, comme c'est en lui que se montre réellement 
ce qu'on peut appeler la philosophie de Wagner, il 
fallait qu'il fût pour que se satisfît la suprême 
ambition du maître qui avait toujours été, non 
seulement d'atteindre au beau absolu, mais de 
rendre sensible ce qu'il regardait comme les conclu- 
sions de la science. 

Et puis, de cette création nouvelle résulteront des 
conséquences imprévues d'où découlera l'économie 
même de V Anneau du Nibelung. Concrétée en un 
personnage unique, la tragédie sociale que Wagner 
prétendait figurer, deviendra en effet simplement le 
drame de Yhomme en général, sous sa forme la plus 
large et la plus claire. Par là, la tragédie de Wotan, 
au lieu de n'être, comme Wagner l'avait voulu, que 
le préambule des aventures de Siegfried et de son 
père Siegmund, arrivera à en former la racine, la 
base constante. Le poème philosophique et le poème 
artistique qui s'étaient construits séparément dans 
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l'esprit du maître, finiront ainsi par se pénétrer au 
point de devenir les deux faces d'un même sujet et 
de se compléter réciproquement. Tandis que le 
drame des dieux, en se prolongeant dans la tragé- 
die des héros, acquerra la puissance de conviction 
et la beauté, Wotan sera le flambeau lumineux 
dont les rayons projetés sur tous les incidents ro- 
manesques permettront d'en découvrir le véritable 
sens (1). C'est tellement vrai que Wagner lui-même, 
comme nous le verrons, sera obligé par là de re- 
connaître que la douloureuse épopée de Siegfried 
et de Brunhild, a une signification diamétralement 
opposée à celle que des circonstances particulières 
l'avaient induit d'abord à leur attribuer. — Vous 
voyez donc l'importance considérable que prendra 
Wotan. Comme dans la Jeunesse de Siegfried, 
Wagner avait déjà esquissé dans ses traits essen- 
tiels, la tragédie dont la complète réalisation va 
devenir désormais son grand travail intellectuel, il 
est nécessaire que, dès à présent, nous en donnions 
une idée au lecteur, et que nous lui fassions saisir 
le lien qui l'unira à l'épopée des héros. 

Notons, premièrement, un trait qui marque d'une 
façon concrète la différence existant entre les deux 
principaux personnages du poème des Nibelungen : 
tandis que Siegfried est le type du jeune homme à 
tel point que l'ardeur de ses passions doit le faire 



(1) H. S. Chamberlain. Notes Chronologiques sur V Anneau 
du Nibelung. — Revue Wagner ienne, an. III, n* XII, p. 266. 
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périr avant qu'il ait franchi les limites de l'adoles- 
cence, Wotan, quand son drame s'ouvre, est déjà 
dans l'âge mûr. Il est fatigué de tous les plaisirs 
que peut donner une activité désintéressée, il est 
las, même de l'amour. C'est pourquoi, cédant aux 
sollicitations de la convoitise égoïste, il aspire à 
devenir le maître du monde. Pour cela, il entre- 
prend, non seulement de le réduire par la force, 
mais de substituer aux impulsions qui le font mou- 
voir, sa propre pensée, figée dans Ja loi. Voilà qui 
est bien, mais pour qu'une si difficile entreprise 
eût quelque chance de succès, il faudrait que le 
dieu commençât par la faire aboutir en lui-même. 
Il faudrait que Vidée dont il veut faire le pivot du 
monde devînt sa propre loi, il faudrait enfin que 
l'égoïsme qui est le mobile de son ambitieuse ten- 
tative et doit être l'âme de l'organisation qu'il veut 
établir, prît en lui-même la place de l'amour. Or 
voilà ce qui est au-dessus des forces de Wotan. Il 
lui est impossible d'étouffer les impulsions toujours 
changeantes de son indomptable nature ; il lui est 
impossible surtout de renoncer complètement à la 
douceur d'aimer. De là, le conflit qui ne cesse de le 
déchirer, et finalement le conduit à sa perte. D'abord, 
il ne peut se résoudre à livrer aux géants Fréia, 
qu'il leur a promise comme prix de la construction 
du Walhalla. Pour la dégager il leur donne l'anneau 
d'or qu'il a volé à Albérich. Mais cela ne l'avance 
guère, car. si, avec Fréia il conserve l'amour (1), 
(1) Fréia, la Vénus germauique. 
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en payant les géants avec For, il consacre la puis- 
sance par laquelle toute tendresse sera maudite à 
jamais. Alors il décide de recouvrer Vanneau et de 
le rendre aux filles du Rhin pour qu'elles le dis- 
solvent. Et comme la loi qui en garantit la posses- 
sion aux géants, lui interdit de s'en emparer lui- 
même, il a recours aux moyens détournés. 11 donne 
naissance à Brunhild, « l'incarnation de ses sou- 
haits » (Wunschmsedchen) et à Siegmund, l'homme 
de la nature. La première aura pour mission d'ex- 
citer le jeune héros contre la loi, au nom de l'a- 
mour, et celui-ci, grâce aux forces qu'il trouvera 
dans un tel stimulant, reprendra Vanneau et le res- 
tituera aux puissances élémentaires. Mais cet expé- 
dient ne peut réussir. Du moment que le dieu a 
assujetti le monde aux rigueurs de la loi, il est 
obligé de la faire respecter envers et contre tous. 
Ainsi il se voit contraint d'ordonner lui-même la 
mort de Siegmund et de plonger Brunhild dans un 
sommeil léthargique dont elle ne sera tirée que par 
un homme plus puissant que lui, le dieu ! Et plein 
d'amertume et de dégoût, il n'attend plus pour 
mourir que la venue de celui qui détruira son œuvre 
détestée. 

Tel est le drame de Wotan, considéré en soi. Il 
nous reste maintenant à l'examiner dans ses rap- 
ports avec celui des héros. C'est là une tâche qui est 
naturellement facile pour l'épisode de Siegmund, 
conçu en même temps que la tragédie de Wotan, de 
façon à en former partie intégrante. La lutte entre 
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Hunding, l'époux outragé, qui veut châtier un 
adultère incestueux, et les deux jeunes gens, dont 
l'amour est invinciblement touchant parce qu'il est 
né de la mutuelle compassion que sentent l'un pour 
l'autre deux victimes de la brutalité, n'est, cela est 
manifeste, qu'une illustration saisissante du conflit 
moral que se livrent en Wotan, sa pensée, à savoir 
la loi, incarnée dans Fricka, et l'irrésistible pen- 
chant de son cœur figuré par Brunhild. Moins appa- 
rent peut-être, le lien qui rattache au drame de Wo- 
tan la tragédie de Siegfried et de Brunhild n'est pas 
moins fort. Que sont en effet ces deux enfants du 
dieu, qui personnifient son secret désir au point 
d'en poursuivre l'accomplissement et d'en amener 
le triomphe malgré lui-même, sinon la renaissance 
de son être intime délivré de toutes les entraves 
dans lesquelles son égoïste ambition l'avait enlacé ? 
Tout au moins, ce jeune couple réalise le rêve d'une 
humanité régie par le seul instinct, que Wotan avait 
formé quand il s'était senti envahi de dégoût et 
d'horreur pour la dure loi où lui-même s'était pris. 
Ainsi, le drame de Siegfried dans lequel Wagner 
n'avait voulu voir que le symbole de sa propre des- 
tinée d'artiste, fut ramené à sa portée purement 
humaine. Au lieu de fournir le tableau d'une ré- 
demption sociale très problématique, il devint le 
champ d'expérience de la Société de V Avenir. Et 
qu'arrivera-t-il? Bien loin d'être la justification de 
son rêve, comme le maître le croyait et le voulait 
encore, ce drame en démontrera l'inanité, ainsi que 
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Wagner sera bien forcé d'en convenir finalement (1). 
— Aussi longtemps, en effet, que Brunhild avait été 
à ses yeux moins une femme réelle que l'image de 
l'idéal, et que le philtre d'oubli symbolisait seule- 
ment l'influence sociale qui le lui avait fait trahir, il 
avait pu trouver les deux amants parfaitement inno- 
cents car l'idéal, étant chose abstraite, ne peut 
être coupable ni souffrir du tort qu'on lui fait, et 
nous ne sommes pas responsables de Faction exer- 
cée sur nous, à notre insu, par la société où nous 
vivons. Mais maintenant que Wotan est là pour nous 
obliger à voir dans Brunhild une femme véritable, 
les choses changent d'aspect. Désormais, il faut 
bien reconnaître en elle Tégoïsme de l'amante, prête 
à laisser périr le monde entier plutôt que de renoncer 
au gage par lequel elle croit retenir l'homme aimé, 
puis qui, trompée, devient une hyène altérée de 
son sang. Le philtre d'oubli ne représente plus que le 
fait brutal qui s'accomplit en l'homme lorsque les 
charmes d'une beauté nouvelle effacent de son âme 
tout autre souvenir. Bref, ce sombre drame, pre- 



(1) Eu 1864, après avoir reconnu combien sa Société de 
V Avenir était chimérique, il ajoutera : c C'est le propre du poète 
que de voir par intuition l'essence intime du monde, avant d'en 
devenir conscient par la connaissance abstraite. Au moment môme 
où je me livrais à ces rêves utopiques, j'esquissai, puis j'écrivis 
mon poème de Y Anneau duNibelung. Dans cet ouvrage, j'en 
étais venu à m 'avouer inconsciemment la vérité sur les choses hu- 
maines. Tout y est absolument tragique et la volonté qui aspirait 
à construire un monde selon ses souhaits, ne peut arriver finale- 
ment a rien de mieux qu'à se briser elle-même dans une noble ca- 
tastrophe. » G. S. T. VIII, p. 10-11. 
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liant sa signification réelle, nous montre l'égoïsme 
renaissant, après que les institutions dans lesquelles 
Wagner le croyait incarné ont disparu, et, ce qui 
est effroyable, renaissant au sein de l'amour même 
pour n'en devenir que plus cruel et plus sangui- 
naire. — Ainsi le poème des Nibelungen perdra son 
couronnement : il n'aura plus pour conclusion la 
Comédie de la rédemption sociale. En revanche, la 
tragédie de la vie y deviendra complète. Tandis 
que, dans la première partie, j'entends le drame di- 
rect de Wotan, on verra que l'amour seul peut ren- 
dre heureux; la seconde, à savoir le drame de son 
rêve, dévoilera l'égoïsme qui, se cachant sous cette 
passion même, la transforme en fureur homicide. 
De la sorte, la véritable Comédie de la rédemption 
sera immédiatement préparée. Elle ne pourra con- 
sister que dans l'épuration graduelle de l'amour, 
aboutissant à dégager son essence morale, qui est 
la Charité. Ce sera Tristan- Par si f al, vraie conclu- 
sion de V Anneau du Nibelung. 

Mais n'anticipons pas. Revenons à la Jeunesse de 
Siegfried. — Wotan ne s'y montrait que lorsque 
commence la tragédie de son rêve; sa tragédie directe 
(ainsi que l'épisode de Siegmund) y était seulement 
racontée. C'est dire que Wagner se trouvait alors 
relativement à ce nouveau drame, dans la même 
situation où il était à l'égard du premier, lorsqu'il 
n'avait encore écrit que la seconde des deux pièces 
consacrées à Siegfried. Encore y avait-il cette cir- 
constance aggravante qu'ici les antécédents, au lieu 
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d'être exposés dans des morceaux formant intermè- 
des lyriques, comme Wagner l'avait fait dans la 
Mort de Siegfried, donnaient lieu à des récits fort 
longs qui coupaient des scènes d'action, notamment, 
celle du réveil de Brunhild. Ainsi, la nécessité d'une 
troisième pièce, au moins, se faisait absolument 
sentir. Mais, de ceci, Wagner ne semble pas s'être 
aperçu tout d'abord. Peut-être ne le pouvait-il pas. 
Depuis des années qu'il méditait ce vaste ouvrage, 
c'était toujours Siegfried qui avait occupé le centre 
de son rayon visuel. Toujours la destinée du héros 
lui était apparue comme le sujet de son œuvre. Tout 
le reste, malgré son importance croissante, ne devait 
être qu'accessoire. Or il en devrait être autrement si 
une pièce nouvelle était ajoutée, où Siegfried ne 
paraîtrait pas. Alors, le poème de Wagner, ne trou- 
vant plus son unité en un personnage, il faudrait la 
faire découler de l'idée morale qui seule désormais 
pouvait en commander toutes les parties. Pour cela 
il était indispensable de poser, dès le début, cette 
idée avec tant d'évidence que le spectateur ne pût 
qu'en attendre le développement. En un mot, le su- 
jet de l'œuvre entière était dorénavant la catastro- 
phe qui frappera inévitablement Wotan et tous les 
personnages en qui s'incarnent ses désirs, parce qu'il 
veut avoir, à la fois, les jouissances de l'égoïsme et 
celles de l'amour, ce qui est impossible. Il fallait 
par conséquent que, dès l'abord, Vanneau, symbole 
de l'égoïsme, nous fût présenté comme tirant tout le 
pouvoir qu'il donne du renoncement à Pamour, et 
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comme devant, au contraire, être fatal à quiconque 
prétendra s'en servir sans avoir pu détruire en soi 
le plus doux et le plus fort des sentiments. Ce n'é- 
tait pas au lendemain de la composition de Siegfried 
que Wagner pouvait s'aviser de cela. Il était alors 
trop immédiatement sous le charme de l'idylle qu'il 
venait d'écrire pour pouvoir faire autre chose que 
s'en réjouir. « Siegfried m'a fait éprouver la plus 
grande joie, écrivait-il à Liszt (1). En tous cas, 
c'est là ce que je devais faire, et, assurément, ce que 
jusqu'ici, j'ai fait de meilleur. » Ce qui l'inquiéta 
seulement ce fut l'effet que pourrait produire à 
Weimar, une versification qui, suivant le drame pas 
à pas, ne semblait donner place nulle part au mor- 
ceau de musique. Tout au moins il crut prudent de 
n'envoyer son poème qu'accompagné d'un com- 
mentaire pouvant en expliquer la forme, d'une façon 
plus directe, plus brève et plus intelligible que la 
longue dissertation d'Opéra et Drame. Et comme 
l'étude autobiographique qui devait former d'abord 
la seconde partie de l'article d'où est sorti ce livre, 
et dont il avait décidé maintenant de faire la préface 
de ses poèmes d'opéra, devait montrer, naissant et 
se développant dans ses précédents ouvrages, la 
forme nouvelle, dont Siegfried n'était que l'épa- 
nouissement complet : persuadé que rien ne pou- 
vait mieux répondre au but, il se mit de suite à le 
rédiger. 



(i)B. Wagner Liszt. T. I, p. 3i. 
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Ce petit écrit qui a paru sous le titre de Une Corn- 
munication à mes Amis, et auquel nous avons fait 
plus d'un emprunt, le retint jusqu'à la mi-août, 
époque à laquelle il mit tout travail de côté pour 
aller à la rencontre de Uhlig qui venait lui consa- 
crer les quelques jours de vacance dont il pouvait 
disposer. De Rohrschach, il fit à pied, avec cet ami 
dévoué, la route pittoresque de Zurich. Ensuite il 
le mena, sans nul doute, au lac des Quatre Gantons, 
trop intéressant et trop voisin de la ville qu'il habi- 
tait pour être négligé ; et, bien probablement, il fit 
gravir à son compagnon le promontoire de Seelis- 
berg, dont les bois évoquaient pour lui les scènes 
de la Jeunesse de Siegfried au point que c'était là 
seulement qu'il en voulait composer la musique (1). 
Fut-ce à cet endroit même que Wagner lut à Uhlig 
le poème qu'il venait d'achever? Je l'ignore, mais 
ce qui est sûr, c'est que celui-ci fut déconcerté par 
une telle poésie. Il déclara au maître qu'il lui était 
impossible de concevoir qu'elle pût comporter une 
musique acceptable. Wagner fut lui-même un mo- 
ment ébranlé car, aussitôt Uhlig parti, il se mit de 
suite à l'œuvre pour voir ce qu'il en adviendrait. 
Mais bien vite il fut rassuré. « Ce que tu ne pouvais 
te représenter se fait tout seul , écrivait-il à son 
ami (2). Oui, je te le dis, les phrases musicales se 
font sur ces vers et ces périodes, sans que j'aie à y 



(i)B. Wagner Liszt, T. II, p. 73. 
(2) B. an Uhlig, p 99. 
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penser. Cela croît de soi-même, comme sur le soi 
les plantes sauvages. » Mais ce ne fut là qu'une 
simple expérience, qu'il dut vite interrompre. Après 
avoir écrit le commencement du premier acte et 
arrêté quelques motifs plastiques, « notamment ce- 
lui de Fafner», il se trouva trop faible, trop énervé, 
pour être en état de composer une musique robuste 
et saine comme devait l'être celle de Siegfried, et il 
décida de consacrer la fin de la belle saison à ac- 
quérir une forte santé. 

En vérité, il croyait ainsi accomplir un devoir 
commandé par ses propres opinions sur les rap- 
ports qui doivent exister entre l'art et la vie. « Si 
je me mettais au travail avec un corps malade, 
« écrivait-il, le 8 septembre 1851 (1), je tomberais 
« dans la plus grave inconséquence. Pour pouvoir 
« écrire une musique réellement saine, il faut que 
« je commence par rendre mon corps absolument 
« sain. Conquérir la pleine santé pour me mettre en 
« état d'entreprendre la composition de Siegfried 
« a donc pour moi quelque chose de joyeusement 
« solennel. » Du reste, encore dominé par l'opti- 
misme le plus naïf, il était convaincu que rendre la 
santé au corps humain était aussi aisé que ramener 
la société à l'harmonie, et pouvait se faire par les 
mêmes procédés. Dans l'un et l'autre cas il devait 
suffire de revenir à la nature, après s'être débar- . 
rassé des ferments mauvais qui sont le produit d'un 



(1) B. an Uhlig, p. 100. 
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régime corrupteur (1). Et tout rempli de cette 
conviction, dès le mois d'août, il avait renoncé au 
vin, à la bière, au café, ne mangeait plus que des 
viandes rôties ou grillées, puis pour chasser les 
germes impurs il s'était mis à l'hydrothérapie. En- 
fin, dans le courant de septembre, il se rendit à 
Albisbrunn, petite ville thermale , agréablement 
située sur les hauteurs qui séparent le lac de Zurich 
de celui de Zoug; et là, c'est chose phénoménale 
que la quantité de bains, frietions et compresses 
froides qu'il s'administra. Mais ce qui est plus sur- 
prenant encore, c'est que ce régime forcé, au lieu 
de le rendre entièrement malade, opéra de la façon 
précise qu'il avait imaginé. En vérité, il sentit 
« # qu'un jeune sang pur et frais venait remplacer 
petit à petit son vieux sang corrompu. » Alors, assure- 
t-il, il fut envahi « par une ivresse éthérée, auprès de 
laquelle l'excitation du vin lui parut chose infini- 
ment grossière. » Enfin, et c'est là l'essentiel, « le 
penchant à l'abstraction » qui l'avait dominé pen- 
dant les dernières années, fit place à une tranquil- 
lité d'esprit, qui lui permit de se laisser absorber 
par les sensations immédiates (2). 

Que Wagner ait vraiment senti à Albisbrunn tout 
le bien-être qu'il vient de dépeindre, certes je ne le 
contesterai pas. Seulement, comme on peut le pen- 
ser, ce n'est pas aux vertus de l'eau claire que je 



(!) B. Wagner Liszt. T 1, p. 152-153. — B. an Uhlig, 
Heine, p. 291. 

(2) lbid. y p. 105, 125. 
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l'attribuerai. S'il se trouva guéri du «penchant à 
l'abstraction », c'est qu'il en était arrivé finalement 
au point où toutes les idées abstraites qu'il avait 
déduites péniblement, commençaient à prendre 
dans son poème une forme concrète. S'il éprouva 
une ivresse jusqu'alors inconnue , c'est qu'il eut 
enfin la joie indicible de voir l'œuvre gigantesque, 
à la réalisation de laquelle il travaillait depuis si 
longtemps dans les ténèbres, se dresser tout entière 
dans ses immenses proportions. Sa correspondance 
ne laisse aucun doute à ce sujet. Le 30 septembre 
il décrivait, en effet, les résultats merveilleux qu'il 
attribuait à ses excès hydrothérapiques, et c'est au 
commencement d'octobre que nous trouvons la pre- 
mière mention de la tétralogie. « En plus des deux 
« Siegfried, écrivait-il alors, j'ai bien d'autres idées 
« en tète. Mon poème se composerait de trois drames 
« avec un prologue en trois actes î » Et le 12 novem- 
bre, il prononçait la parole décisive. « Albérich, 
« brûlant d'amour, poursuit les trois filles du Rhin. 
« Elles le repoussent l'une après l'autre. Alors, en- 
« traîné par la rage, il vole l'or autour duquel elles 
« se jouaient. Et cet or, qui n'est en soi que la pa- 
« rure brillante des profondeurs aquatiques, il pos- 
« sède une autre vertu ! 11 peut donner l'empire du 
« monde, mais à celui-là seul gui a renoncé à l'a- 
« mour. — Voilà le motif de tout mon drame, jusqu'à 
« la mort de Siegfried (1). » En effet, et si nous 



(1) fi. an Uhlig, p. 119. 
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ajoutons à cette scène au fond du Rhin, celles entre 
Wotan, Fréia et les géants, qui nous montrent que 
Por apporte la mort à quiconque prétend le possé- 
der sans avoir pu renoncer à l'amour, on verra que 
dans le prologue en trois actes, qu'il venait de conce- 
voir, Wagner avait trouvé le moyen de donner une 
forme sensible à l'idée qu'il fallait poser tout d'abord 
pour qu'un poème, embrassant le drame des héros 
et celui de Wotan, pût exister. Il est vrai qu'il n'y 
avait là que la première partie de la thèse philoso- 
phique dont V Anneau du Nibelung devait être l'ex- 
pression. Il restait à établir comme un des points ini- 
tiaux du drame, la lutte de la loi et de la nature, qui 
devait faire explosion dans le tragique épisode de 
Siegmund. Mais ceci n'était en somme qu une forme 
secondaire de l'idée principale. Une telle lacune ne 
pouvait empêcher l'œuvre colossale d'apparaître à 
Wagner, vivante et palpable dans son ensemble. Le 
maître entendit donc alors, le thème de l'envie, tou- 
jours suivi de celui du renoncement, retentissant à 
travers toute sa tragédie et en marquant à la fois, le 
rythme et la signification suprême. Il vit les dieux 
et les héros se mouvant, superbes comme des statues 
éveillées à sa voix ; et, convaincu que toutes ces 
splendeurs artistiques n'étaient que l'expression con- 
crète de sa philosophie, il put s'abandonner à la joie 
d'être enfin arrivé à l'instant, depuis si longtemps 
désiré, où « sa pensée trouverait la délivrance en 
se perdant dans la réalité de l'œuvre d'art (1). » 
(t)G.S. T. III, p. 58. 
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Au même moment il eut une fortune inespérée. 
Madame R., la mère de son élève, promit de lui ser- 
vir une rente suffisante pour assurer son existence 
pendant le temps que durerait la composition de 
V Anneau du Nibelung. Ainsi il put rompre les enga- 
gements pris avec le théâtre de Weimar, où son 
œuvre ainsi agrandie devenait impossible. Enfin 
Liszt, loin de manifester du dépit lui adressa les 
paroles les plus encourageantes (1). c La tâche 
« de modeler en une trilogie dramatique l'épopée 
« des Nibelungen puis d'en composer la musique, est 

« digne de toi, lui écrivait cet excellent ami 

« Bâtissez-nous un temple tel que les générations 
« futures s'écrient : il fallait être fou pour entre- 
« prendre une œuvre pareille ! » Ce plan tracé ja- 
« dis par le chapitre de la cathédrale de Séville à 
<< l'architecte chargé d'élever ce monument, est le 
« seul qu'on puisse te recommander. — Et, comme 
« aujourd'hui elle est là, la splendide cathédrale, je 
« ne mets pas en doute la monumentale réussite de 
« ton œuvre. » 

Ainsi, tout se réunissait pour que la félicité de 
Wagner fût sans mélange. Il pensait avoir reconquis 
la robuste santé de l'homme primitif. Il croyait tou- 
jours à la constitution prochaine de la Société de 
V Avenir. Son œuvre lui en semblait la justification 
et il ne doutait pas que, dans toutes ses parties, 
elle réalisât pleinement l'harmonie artistique, dé- 



fi) fl. Wagner Liszt. T. I, p. 153-154. 



13 



Digitized by VjOOQlC 



194 RICHARD WAGNER 



crite dans Opéra et Drame. Le moment où nous 
sommes marque donc le point culminant de la vie 
du maître. C'est alors qu'il goûta le bonheur le plus 
grand et le plus complet que le monde pouvait lui 
offrir. 
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NOUVELLE TENTATIVE DE PROPAGANDE. — PRE- 
MIÈRE MANIFESTATION PESSIMISTE. — ACHÈVE- 
MENT DU PLAN DE VANNEAU DU N1BELUNG. 
— LE POÈME DE LA WALKYR1E. 



Retour à Zurich. — Nouveaux essais de propagande. — 
Lettre sur la critique. — Publication de la lettre sur la 
Fondation Gœthe. — Projet d'article sur Vart de diri- 
ger la musique de Beethoven. — Nouvelle tentative pour 
imprimer sa direction au théâtre de Zurich. — Wag- 
ner ne peut même organiser un concert. — Première 
manifestation du revirement pessimiste. — Manière 
toute nouvelle d'envisager l'art. — Dernier effort intel- 
lectuel . — Le professeur Ettmûller. — Les mots racines. 
— Shelley. — Le mythe de l'œil de Wotan. — Désor- 
mais Wagner ne cherchera plus que ce qui s'adresse au 
senti ment. — Les femmes et la musique. — L'ouverture 
de Tannhœuser et le Vaisseau Fantôme à Zurich. — 
Autocritique. — Wagner s'installe à la campagne. — 
Le plan de Y Anneau du Nibelung. — Le poème de la 
Walkyrie . — Désir de voyager. 

Le 25 novembre, Wagner revint à Zurich célébrer 
avec sa femme l'anniversaire de leur mariage. Il 
n'avait qu'une pensée, c'était de ne rien faire du 
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tout ; afin de consolider la robuste santé qu'il 
croyait avoir acquise et de laisser l'image de son 
grand drame se fixer d'elle-même en son esprit com- 
plètement apaisé. Comme, pendant son séjour aux 
eaux, Madame Wilhelmine avait arrêté un joli pe- 
tit appartement au Zeltweg, il se livra d'abord tout 
entier au plaisir de s'installer de la façon la plus 
agréable. 11 plaça dans son cabinet un médaillon de 
Beethoven, les gravures, d'après Cornélius, des 
principales scènes des Nibelungen, puis la collection 
de ses propres ouvrages t reliés en rouge », et il 
fut ravi delà joie que lui* causaient d'aussi petites 
choses (1), car il en concluaitque bien certainement 
il avait reconquis la belle naïveté de l'homme pri- 
mitif. Mais, comme vous pensez, cet état de béate 
inertie ne pouvait durer longtemps. Si le séjour 
d'un établissement thermal est particulièrement 
favorable à la contemplation oisive, il y a dans l'ac- 
tivité d'une grande ville quelque chose de pratique, 
qui devait forcément le ramener à regarder la réa- 
lité en face. Alors, comment empêcher que sa pen- 
sée ne se reportât sur ce qui en était l'éternel tour- 
ment, à savoir sur le difficile problème de l'exécution 
de son œuvre? Maintenant qu'à Siegfried était venu 
se joindre Wotan, la nécessité d'une interprétation 
réellement dramatique s'était encore accrue, et tous 
les théâtres d'opéra étant définitivement écartés, il 
devenait indispensable de rendre possible le festival 



(î)£. an Uhlig, p. 125-126. 

Digitized by VjOOQlC 



l'évolution pessimiste 199 

où Y Anneau du Nibelung devrait faire son apparition. 
Voilà comment, malgré lui, Wagner se trouva con- 
duit, avant de se plonger dans la composition, à 
reprendre sa plume de polémiste et à faire un der- 
nier effort intellectuel. 

La première idée qui lui vint, ce fut d'obtenir le 
fameux prix Gœthe dont il avait été question l'an- 
née précédente, afin d'avoir au moins le noyau de la 
somme considérable qu'exigerait sa grande entre- 
prise artistique. Il décida de publier la lettre qu'il 
avait écrite pour Liszt seul, quand il ne s'agissait 
que des représentations de Weimar. Mais où faire 
paraître ces pages, trop spéciales pour une revue 
ordinaire et pas assez pour un journal de musique? 
Wagner dut reconnaître que s'il n'y avait pas de 
théâtre pour une œuvre comme la sienne, il n'exis- 
tait pas non plus pour lui d'organe dans la presse. 
Alors il résolut de s'en créer un, ou plutôt d'impo- 
ser sa direction à la Neue Zeitschrift dont le pro- 
priétaire Brendel lui avait toujours été favorable. 
A cet effet, il écrivit la Lettre sur la Critique (1) où, 
après avoir montré encore une fois que la musique 
absolue a fait son temps, il décrétait que la Gazette 
ne devait s'occuper de cet art que pour mettre en 
évidence la nécessité de son union avec la poésie. 
Cet article qu'il envoya à Brendel, en même temps 
que la lettre sur le prix Gœthe devait lui servir 
d'introduction. Mais il n'en resta pas là. Pour ache- 



(1) Ueber Musikalische Kritik. G. S. T. V, p. 67-81. 
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ver d'imprimer au journal son propre mouvement, 
il envoya à Uhlig le plan d'un autre article sur 
Yart de diriger la musique de Beethoven, où il s'in- 
géniait à prouver que les grandes œuvres du maî- 
tre de Bonn sont de véritables poèmes qui ne peu- 
vent produire leur effet que si le sujet en a été révélé 
de vive voix aux musiciens par le chef d'orchestre, 
et au public par le moyen d'un programme explica- 
tif ; car, autrement, affirmait-il, vu l'insuffisance du 
langage musical quand il çst livré à ses seules res- 
sources, l'exécution de ces chefs-d'œuvre est chose 
aussi ridicule que le serait la lecture t d'un morceau 
littéraire écrit dans une langue que ne comprennent 
ni le récitant ni les auditeurs». Ainsi, en démon- 
trant à la fois l'extraordinaire puissance et l'insuffi- 
sance poétique de la grande musique, il pensait 
éveiller chez les autres le désir auquel son drame 
devait précisément répondre (i). 

Ces articles de journaux avaient leur importance. 
Il était essentiel pour Wagner de faire naître en 
Allemagne le mouvement d'opinion, qui pourrait 
seul lui fournir les ressources matérielles indispen- 
sables à la réalisation de ses vastes desseins. Pour- 
tant, il souhaitait plus encore peut-être arriver à 
faire représenter à Zurich la série de ses opéras 
depuis le Vaisseau Fantôme jusqu'à Lohengrin. Non 
seulement parce que c'était l'unique voie pour se 



(1) B. an Uhlig, p. 157-162. Dans celte même lettre Wagner 
envoyait à Uhlig gon programme de l'ouverture de Coriolan. G* 
S. T. V, p. 524. 
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créer des interprètes capables d'incarner les héros 
de Y Anneau du Nibelung, mais aussi parce que, 
maintenant qu'il avait reconnu avec précision son 
véritable but, il avait besoin de juger les résultats 
acquis, alors qu'il y tendait inconsciemment, et d'y 
trouver un point de départ qui, étant en dehors de 
la réflexion, fût réellement artistique. Toutefois les 
tentatives qu'il avait déjà faites l'année précédente, 
n'ayant pas abouti, il voulut agir avec prudence. 
Il résolut de ne mettre d'abord en avant que l'idée 
d'un simple concert, où figureraient les quelques 
morceaux lyriques pouvant être détachés de ses 
trois opéras. Ce serait seulement le jour de cette 
audition musicale que, démasquant ses batteries, il 
distribuerait un programme se terminant par ces 
mots (1) : 

Si, dans un concert, je voulais me présenter comme 
dramatiste, je ne pourrais le faire que d'une façon in- 
complète. C'est pourquoi je ne montre maintenant qu'un 
côté de mon œuvre. Désire-t-on l'avoir tout entière, 
qu'on m'accorde les moyens indispensables pour orga- 
niser des représentations théâtrales. 

Et il ne doutait pas, dans sa naïveté, que le 
public, enthousiasmé par sa musique, ne s'enipres- 
sât de répondre à ses désirs ! Aussi, quel désenchan- 
tement, quand il vit les quelques personnes qui 
s'étaient montrées disposées à patronner son con- 
cert, reculer devant la simple prétention qu'il émit 



(i) B. an Uhlig, p. 132-134. 
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d'adjoindre à l'orchestre de Zurich quelques artistes 
appelés des villes voisines ! Son désespoir fut si 
violent qu'il ramena avec lui l'état de nervosité et 
tout le cortège de maux dont il se croyait à jamais 
délivré. Mais ce qui dut le surprendre, s'il eût le 
loisir d'y penser, c'est que cette disposition maladive 
qu'il jugeait, l'an passé, si peu propice à la produc- 
tion artistique, ne fît que l'y exciter. Et par là il fut 
amené à énoncer des principes diamétralement op- 
posés à ceux qu'il avait professés " jusqu'alors. 
« L'art, c'est la suprême efflorescence de la joie de 
« vivre », s'était-il écrié dans Art et Révolution. — 
« Tous ceux qui se réjouissent de mon art, dira-t-il 
« maintenant (1), doivent savoir qu'ils se réjouis- 
« sent de mes douleurs et de mon extrême infor- 
« tune. » Puis plus loin : « L'art n'étant qu'un 
a souhait exprimé avec la plus grande clarté possible, 
« il ne pourrait venir à l'idée d'un homme vrai- 
a ment heureux d'en faire... et, quant à moi, pour 
« avoir santé, jeunesse, nature, pour posséder une 
« femme m'aimant sans réserve et un enfant vigou- 
« reux, je donnerais tout mon art. » Ces lignes fu- 
rent écrites le 12 janvier 1852. Il faut noter cette 
date, car c'est là, la première manifestation du revi- 
rement qui va s'effectuer graduellement dans les 
idées du maître, mais qui n'éclatera au grand jour 
que dans le courant de l'été 1854. 
Du reste, au moment où Wagner se livrait à ces 



(i) G. S. T. III, p. 18. B. an Uhlig,?. 147. 
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méditations amères, il en était encore au pénible et 
irritant travail de la préparation, car ce fut seule- 
ment au mois de mai qu'il se trouva en état de fixer 
l'esquisse complète de V Anneau du Nibelung (1). 
Sur quels points portèrent donc ses efforts pen- 
dant les quatre mois qui s'écoulèrent du commen- 
cement de janvier au commencement de mai 1852 ? 
Nous en sommes réduits aux inductions et aux hypo- 
thèses ; nous les risquerons pourtant, car elles peu- 
vent tout au moins jeter quelque lumière sur les 
dessous si peu connus de l'œuvre dont nous nous 
occupons. D'abord nous savons que vers ce temps- 
là Wagner allait consulter fréquemment le profes- 
seur Ettmûller (2), traducteur en vers allitérés de 
YEdda, de Gudrune, etc., et l'un des hommes, dit 
M. Houston Chamberlain, qui connaissaient le mieux 
la langue et l'ancienne poésie germaniques (3). Evi- 
demment, Wagner qui avait eu tant de mal à trouver 
un langage pouvant convenir à Siegfried (4), sentait 
le besoin d'enrichir son vocabulaire, maintenant 
qu'il avait à faire parler d'une façon caractéristique 
Loge, les géants, les dieux, et surtout le terrible 
Wotan (5). Mais est-ce là tout ? Le professeur 



(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. 178. 

(2) Mémoires de M m « Wille. Deutsche Rundschau. Février 1887, 
p. 261. 

(3) Houston Chamberlain. Notes sur Tristan. Revue Wagné- 
rienne, an. III, n« X-XI, p. 227-228. 

(4) G. S. T. IV, p. 398-400. 

(3) Die Sprache in Richard Wagners Dichtungen par Haas von 
Wolzogen. Leipzig, Féodor Reinboth, p. 31. 
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Ettmûller ne connaissait pas moins bien l'ancienne 
mythologie de l'Allemagne que les racines de son 
langage, et Wagner faisait alors sa lecture presque 
exclusive de Shelley (1) qui, comme lui-môme, 
avait prétendu faire de la poésie le véhicule de la 
philosophie, et dont la conception révolutionnaire 
ressemble beaucoup à celle dont V Anneau du Nibe- 
lung devait être l'expression. Si j'ajoute que le 
drame que méditait alors Wagner, c'était la Walky- 
rie y où le conflit provoqué par Tégoïsme prend la 
forme particulière d'une lutte entre la loi et la na- 
ture, on pourra supposer que ce fut à ce moment 
que le maître s'avisa de donner au mythe de Y œil 
de Wotan une interprétation, assurément singulière, 
mais grâce à laquelle il put faire pénétrer la seconde 
partie de sa thèse philosophique jusque dans les 
artères mêmes de son poème. Dans les Eddas, 
Wotan est borgne, et cela pour la simple raison 
qu'il représentait, à l'origine, le ciel diurne et le 
ciel nocturne. S'emparant de ce trait, Wagner ima- 
gina de faire de l'œil manquant au dieu, le symbole 
de la force spontanée que celui-ci avait dû aliéner 
pour établir le règne de la loi. Et quelles consé- 
quences n'a-t-il pas tirées d'une telle version ! Les 
contradictions de la conduite de Wotan trouvent 
ainsi une explication qui, tout en étant conforme à 
l'idée philosophique, devient matérielle et visible. 
Quand Wotan conçoit, il voit avec son œil à lui, 



(i)B.an Uhlig,? 150. 
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mais quand il agit, il est obligé de se servir des 
yeux de Fricka, gardienne des lois, qui le contraint 
à détruire ce qu'il a conçu. — D'autre part, l'œil 
perdu par Wotan, se confond ainsi avec Vépée, se- 
conde image de la force spontanée (1), et comme 
tel il est la parfaite antithèse de la lance, symbole 
de la loi comme Fricka (2). Enfin, Brunhild et 
Siegfried qui sont la véritable renaissance vivante 
de la force spontanée, deviennent, envisagés de cette 
façon mythique, la réapparition, en dehors de Wo- 
tan, de son œil perdu (3). — Voilà, certes, une 
forme de représentation grotesque ; aussi le maître 
s'est-il bien gardé de la mettre en évidence, et c'est 
dans quelque coin perdu de son poème qu'on en 



(1) Pour préciser son idée, Wagner a baptisé cette épée du nom 
de Nothung. Elle symbolise donc la force que dégage la con- 
trainte d'un besoin urgent. 

(2) Dans le Bheingold, Wotan dit avoir sacrifié son œil pour 
conquérir Fricka son épouse, tandis que dans la Gœtterdœmmerung 
les Nomes racontent que lo dieu le perdit lorsque, s'étant abreuvé 
a la source du savoir, il arracha au frêne Ygdrasil le bois 
de la lance, dont il devait faire le « fût du monde », après y avoir 
inscrit la loi : voir G. S. T. V, p 280. T. VI, p. 146,252.-11 n'y 
a pourtant pas la contradiction : le mariage étant la base première 
de tout l'ordre social consacré par la loi. 

(3) Dans la grande scène où Brunhild se justifie d'avoir 
enfreint Tordre de Wotan, toute son argumentation pourrait se tra- 
duire ainsi : elle n'a cessé de regarder avec les yeux du dieu, 
tandis qu'il ne voyait plus, lui-même, que par ceux de Fricka. 
Et, plus tard, Wotan dit en propres termes que c'est avec l'œil 
qu'il a perdu, que Siegfried le regarde. Phrase, qui n'aurait pas de 
sens si elle ne se rapportait au symbole que je signale. Pour 
l'éclaircissement de ce que Wotan voit par lui-même et de ce qu'il 
voit par les yeux de Fricka, on peut lire le passage supprimé qui 
se trouve en note : G. S. T. VI, p. 37-42. 
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trouvera la trace. Mais il y a là un chaînon néces- 
saire, entre l'idée, si abstraite, dont Wagner était 
parti, et le drame qui en devait être la manifesta- 
tion sensible. Cette idée, délivrée de la roide struc- 
ture logique, y arrive en effet à s'insinuer dans les 
moelles mêmes de l'organisme artistique, tout en 
conservant suffisamment son caractère propre, pour 
créer un lien qui se poursuit sans être arrêté par 
la différence des personnages. Enfin elle s'y maté- 
rialise au point de donner prise au musicien : des 
abstractions telles que la force spontanée et la loi 
en se confondant avec l'éclair que lance un regard 
enflammé par le débordement de la vie, ou la pan- 
tomime de Wotan frappant pesamment la terre du 
fût de sa lance, comme pour y fixer à tout jamais 
ses arrêts pourront donner naissance à des mélodies 
ou plutôt à des racines mélodiques (1) qui, en se 
développant, formeront avec les thèmes de l'envie 
et du renoncement, la trame intérieure de tout l'édi- 
fice dramatique» — Et c'est ainsi que, bien complè- 
tement cette fois, le fruit de la réflexion arrivera 
pour Wagner à se perdre dans la réalité de la subs- 
tance artistique, après l'avoir fécondée (2). 

Enfin, nous voici donc arrivés au point où, après 
les longues et pénibles années que Wagner avait dû 



(1) Thèmes dits de la lance et de Yépée. 

(2) Après avoir achevé l'esquisse du poème de la Walkyrie, 
Wagner écrivait lui-même à Uhlig : « Je suis saisi de l'extraordi- 
naire grandeur de mon œuvre : toute ma philosophie y a trouvé 
sa complète expression artistique. B. an Uhlig, p. 192 ». 
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consacrer à la tâche ardue de saisir avec précision 
le but de ses poursuites, de le faire comprendre aux 
autres, et d'en rendre possible la réalisation, il va 
pouvoir se livrer à l'inspiration sans réserve. Aussi, 
avec cet exclusivisme qui le caractérise, désormais, 
il ne va plus témoigner que du dégoût pour tout ce 
qui est intellectuel — et cela, alors môme qu'il s'a- 
gira de soutenir la propagande que lui-même a sus- 
citée. Il ne cherchera plus que ce qui peut flatter 
les sens ou exalter l'imagination, notamment les 
jouissances de l'amour qui, pour lui, Y homme artiste, 
avait un double objet : la femme et la musique (1). 

Ce revirement devient manifeste dès le commen- 
cement de Tannée 1852. Bien qu'il se fût lié à Zu- 
rich avec des savants tels que Ettmûller, Ludwig, 
Kœchly, Mommsen, Moleschott, on ne trouve pas 
dans ses lettres une seule mention de ces hommes 
éminents. Et si une fois, il parle de son entourage 
(26 février 1852), c'est pour dire : c Les hommes me 
sont indifférents, mais non les femmes. Parmi elles 
je suis surpris de trouver autant de vivacité et même 
d'attraits. » Puis, le mois suivant (20 mars), t un 
regard de femme, humide et brillant, me remplit 
de nouvelles espérances et m'excite au travail (2) ». 



(1) Les femmes sont la musique de la vie. >i « La musique esl 
femme, etc. » Wagner s'exprime très fréquemment de la sorte. On 
peut dire que, pour lui, la mélodie et la femme se confondaient 
comme étant Tune et l'autre la condensalion sensible du beau épars 
dans la nature. 

(2) B. an Uhlig, p. 167, 175. 
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Mais quelque puissance qu'eussent sur lui les char- 
mes féminins, ce qu'il avait peut-être le plus à cœur 
à ce moment-là, c'était d'entendre de la musique et 
notamment de la sienne. Comme nous l'avons vu, 
il n'avait pu mener à bien le projet de donner son 
grand concert. Toutefois, il eut le bonheur de diri- 
ger quelques-unes des symphonies de Beethoven, 
et avec tant de succès que le public consentit à quel- 
ques sacrifices pour faire connaissance avec ses 
propres œuvres. Il put faire exécuter l'ouverture de 
lannhœuser avec un orchestre nombreux (1) puis 
monter au théâtre le Vaisseau Fantôme. 

En vérité, les longues méditations auxquelles Wa- 
gner venait de se livrer pour bien saisir le but qu'il 
poursuivaitl'avaientmétamorphoséàcepointqueses 
premiers opéras lui étaient presque devenus étran- 
gers. Du moins, il les juge comme tels dans sa cor- 
respondance ; et cette autocritique présente assez 
d'intérêt pour mériter d'être citée. D'abord il faut 
dire que l'ouverture de Tannhœuser lui fit éprouver 
un véritable ravissement. « Je ne; connais pas, écri- 
vait-il, un poème musical, capable de produire 
un effet aussi grand sur les sens et sur l'imagina- 
tion (2). » Mais il ajoute que la place d'un sembla- 
ble morceau est moins au théâtre qu'au concert, où 
l'on peut le faire accompagner d'un programme ; et 
qu'à l'Opéra, le mieux serait de le réduire au pre- 



(1) On fit venir à cette occasion de bons violons de Aarau, de 
Schaffouse et de Bâle. 
.(2) B. an Uhlig, p. 173-174. 
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mier andante, c le reste étant trop ou trop peu pour 
une ouverture, trop si Ton comprend et trop peu 
si Ton ne comprend pas. » Quant au Vaisseau Fan- 
tôme il jugea que dans l'ensemble t le coloris était 
saisissant et d'un grand caractère », mais la décla- 
mation lui parut timide et les formes de l'opéra 
encore bien prédominantes, c Maintenant que j'ai 
« en main mes vers rythmiques, écrivit-il, je crois 
« que je pourrai me comporter d'une façon toute 
« autre avec l'harmonie. Je ne dis pas que je 
« serai d'une simplicité patriarcale, mais les mou- 
« vements de mon harmonie seront plus amples et 
« mieux caractérisés (1). » Du reste, il obtint de l'ou- 
verture de Tannhœuser une exécution hors ligne et 
s'il n'arriva pas à transformer les interprètes du 
Vaisseau Fantôme en véritables acteurs, du moins 
les représentations de Zurich furent, dit-il, de beau- 
coup supérieures à celles de Dresde. Le succès fut 
très grand. Bien que les abonnements eussent été 
suspendus et les prix augmentés, le théâtre fut com- 
ble pendant quatre soirées consécutives, et si l'on 
s'en tint là, c'est que la saison était terminée. Plus 
grand encore paraît avoir été l'enthousiasme sou- 
levé par l'ouverture de Tannhœuser. Les femmes 
surtout « furent mises hors d'elles » et durant l'au- 
dition de cette musique brûlante, plus d'une, dit 
Wagner,- 1 pleurait et sanglotait (2) ». 



(1) B nn Uhlig, p 178-179. 

(2) lbid. } p. 173, 184-185, 297-298. B. Wagner Liszt T. I, 
p 178. 
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Yoirde jolies femmes mises parlai dans un tel émoi, 
s'enivrer d'un tel spectacle et en môme temps vibrer 
de sa propre musique, c'en était assez, semblerait- 
il, pour faire jaillir l'inspiration. Eb bien, non; 
au lieu de se mettre à l'œuvre, le voilà qui se la- 
mente de n'avoir pas assez d'argent pour aller faire 
un voyage en Italie, t Si je vivais à Naples, en An- 
dalousie ou aux Antilles, écrit-il, je ferais bien plus 
de musique et de poésie que sous notre ciel bru- 
meux, qui dispose toujours à l'abstraction (1). » 
Cependant le mois de mai arriva, et, avec lui, la 
belle saison, pendant laquelle il vaut mieux assu- 
rément être en Suisse que sous les tropiques, ou 
même sur les bords de la Méditerranée. Par une 
radieuse matinée, Wagner étant allé se promener 
avec son élève C. R., les deux amis atteignirent le 
baut d'une colline d'où l'on jouissait d'un superbe 
panorama. Et comme, justement, une maison s'y 
trouvait qui était à louer, ils l'arrêtèrent immédia- 
tement. Ce fut là, dans la paix d'une campagne dé- 
licieuse, que Wagner se mit à l'œuvre. Il établit d'a- 
bord le plan général de la tétralogie tel qu'il l'avait 
fixé pendant l'hiver. Puis le 29 mai, il passa à l'es- 
quisse détaillée delà Walkyrie, ce qui lui prit peu 
de temps car le 1 er juin il commençait à écrire le 
poème qui fut achevé le 1 er juillet (2). 

La Walkyrie est le pivot de V Anneau du Nibelung : 



(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. 168. 

(2) Ibid. y p. 178. B. an Uhlig, p. 192, 195. 
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c'est là que s'effectue la soudure des deux drames 
disparates dont la réunion a donné naissance à 
cette œuvre extraordinaire. Il s'ensuit que de toutes 
les pièces conçues par Wagner, c'est celle dont l'or- 
donnance est la moins satisfaisante. Premièrement 
il y a manque d'unité, car, au théâtre, c'est, non 
pas l'idée qui compte, mais l'action visible en la- 
quelle celle-ci s'est incarnée, et, dans la Walkyrie 
au dernier acte, Wotan et Brunhild ont pris la place 
qui, au premier, semblait devoir appartenir exclu- 
sivement à Siegmund et à Sieglind. Puis, dans quel 
ordre défavorable s'opère cette substitution! Les 
poétiques amours des deux malheureux jeunes 
gens et la musique enivrante qui en est l'expression, 
avaient excité nos sens et notre imagination de la 
façon la plus véhémente. Voilà Wotan qui arrive 
pour narrer et discuter. La musique fait place à la 
parole et, le sort de Siegmund étant fixé par les 
dieux, c'en est fait de l'attrait romanesque. Au troi- 
sième acte, il est vrai, l'intérêt se réveille et la 
musique se relève, mais comme le sujet est de na- 
ture plus austère, l'effet produit sur la sensibilité est 
beaucoup moins grand, de telle sorte que, dans 
l'ensemble, l'action au lieu de s'animer se refroidit, 
et ce n'est pas la parole qui s'efface graduellement 
devant la musique, comme il le faudrait, c'est plu- 
tôt le contraire (1). Wagner se rendit-il compte de 



(1) Des quatre soirées de Y Anneau, la Walkyrie n'en est pas 
moins la plus populaire. C'est qu'il s'y trouve de grands effets 
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cela ? Non, car l'idée, la grande idée qu'il voulait 
manifester, exigeait qu'il en fût ainsi, et elle le 
dominait alors trop complètement, pour qu'il pût 
désirer autre chose que sa réalisation. Du reste, il 
faut bien dire que c'est avec une inspiration débor- 
dante qu'il donnait corps à sa conception. Pour le 
premier acte, la musique se formait parfois, en 
même temps que les vers, d'une façon si précise 
qu'il en put noter de suite des fragments impor- 
tants (I). Et, si les dieux ne pouvaient enflammer 
à tel point ses facultés créatrices, néanmoins, quelle 
vie puissante ils prenaient, malgré leur origine abs- 
traite ! Comme Wotan est bien l'homme de quarante 
ans, qui se lance en de folles entreprises pour ou- 
blier qu'il vieillit. Et Fricka n'est-ce pas le type de 
l'épouse devenue acariâtre parce qu'elle enrage de 
n'être plus séduisante ? — Wagner était assurément 
content de son œuvre. Sa correspondance avec 
Uhlig le montre bien. « Ma Walkyrie devient 
terriblement belle», écrivait-il. Il allait même jus- 
qu'à dire que lorsque la tétralogie serait finie, il 
n'aurait plus rien à faire, « tout ce qu'il était capable 
dépenser, sentir et concevoir lui semblant devoir y 
passer entièrement (2) ». C'était vrai puisque 



musicaux et scéniques. Fidèle a ses habitudes, un public d'opéra 
ne demande pas aulre chose. 

(1) Houston Chamberlain. Notes Chronologiques sur V Anneau 
du Nibelung. Revue Wagner ienne, an. III, n° XII. 

(2) B. Wagner Liszt. T. 1, p. 178, 200. 
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Tristan et Pârsifal en sont le complément (1). 
En revanche, le travail enfiévré et acharné auquel 
il s'était livré pour composer la Walkyrie en si peu 
de temps l'avait épuisé, et son désir de voir l'Italie 
n'avait fait qu'augmenter. Les imprésarios des 
théâtres de Leipzig, Francfort, Breslau, ayant ex- 
primé l'intention de monter Tannhœuser, il résolut 
de visiter l'Oberland bernois et les lacs lombards. 
Ainsi, il se décida à dépenser, pour satisfaire une 
fantaisie, l'argent que devait lui rapporter cet ou- 
vrage, avant de s'être rendu compte des ressources 
artistiques qui pourraient lui être offertes, et de 
savoir si on serait disposé à entrer dans ses vues. — 
C'est ici que nous apparaît à son point de départ ce 
qu'on peut appeler la faute, la faute tragique de 
Wagner. 



(1) Pour plus de détails sur les drames de Wagner on devra lire 
les excellentes études de M. Maurice Kjifferath. La Walkyrie 
chez Schots. — Pârsifal, Siegfried, etc., chez Fischbacher. 
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LA FAUTE TRAGIQUE DE WAGNER. 

ACHÈVEMENT DU POÈME DE VANNEAU DU 

N1BELUNG. 



La faute tragique de Wagner. — Voyage aux lacs ita- 
liens. — L'évolution pessimiste de Wagner s'accen- 
tue. — Il veut devenir propriétaire. — Dépenses 
inconsidérées. — Notices sur l'exécution de Tann- 
hœuser et du Vaisseau Fantôme. — Benvenuto Cellini 
de Berlioz et Adolphe de Raff à Weimar. — Ce qu'en 
pense Wagner. — Enthousiasme de l'artiste créa- 
teur. — Wagner aspire lui-même au trésor des Nibe- 
lungen. — Le poème du Rheingold. — Achèvement 
du poème de Y Anneau du Nibelung. — Enivrement et 
découragement. — Echec de Tannhœuser à Leipzig. 
— Mort de Uhlig. — Wagner fait publier le poème de 
Y Anneau pour ses amis. 

J'ai parlé, à la fin du chapitre précédent, de la 
faute de Wagner. On peut bien penser que si je 
voulais scruter la vie privée du maître, j'aurais à 
relever plus d'une peccadille. Mais, comme je ne 
m'occupe que de l'artiste, ce que j'appelle sa faute, 
sa grande faute, c'est de s'être mis par sa prodiga- 
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lité dans l'obligation de vendre son œuvre sans 
condition, et par là, d'avoir encouru la responsabilité 
première de toutes les représentations et auditions 
chaotiques, qui ne peuvent qu'achever de pervertir 
le goût du public et rendre plus lointaine la solution 
du problème artistique que le maître avait si cou- 
rageusement abordé. 

A vrai dire ces défaillances de Wagner ont leur 
excuse que lui-môme a bien su faire valoir. « Pour 
pouvoir me plonger dans lesondesdelafantaisie(l), 
écrivait-il, et réussir dans la tâche si difficile de 
créer un monde nouveau, il faudrait au moins que 
mon imagination fût aidée, et ma force de concep- 
tion alimentée. Je ne puis vivre comme un chien!.. . 
Oh ! quand, après avoir tracé le plan de mes Nibe- 
lungen, je me décidai à l'exécuter, je comptais sur 
une grande assistance pour m'en donner la force. Il 
m'eût fallu une existence toute différente de celle 
que j'ai menée jusqu'ici ! » Ces lignes sont touchan- 
tes, mais elles ne sont pas exemptes d'exagération. 
Pendant longtemps, Wagner n'eut pas pour lui, il 
est vrai, le grand public, ni la fortune que donnent 
les succès retentissants. Mais il eut, par contre, des 
amis enthousiastes qui le mirent à l'abri des soucis 
matériels et le soutinrent de leur ardente sympathie. 
A Zurich, il se trouvait dans une ville agréable, 
dont les environs lui permettaient de faire des ex- 
cursions nombreuses. Il était entouré d'hommes 



(1) B. Wagner Liszt, T. li, p. 4. 
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supérieurs, et il avait une petite cour de jolies fem- 
mes, passionnées pour sa musique. Avec de tels 
avantages il aurait bien pu, ce me semble, attendre 
pour songer au superflu, d'avoir en poche l'argent 
nécessaire. — Certes, je ne prétends pas qu'il aurait 
dû, ainsi qu'il en eut un moment l'intention, inter- 
dire la représentation de ses opéras partout où il ne 
pouvait commander en maître. La divulgation de 
ses premières œuvres était le seul moyen réellement 
efficace de lui créer les partisans dont il avait besoin 
pour la réalisation de ses projets ultérieurs (1). 
Mais, de ce qu'il était ainsi forcé d'avoir recours à 
des scènes où la routine rendait impossible l'accom- 
plissement parfait de ses désirs, il ne s'ensuivait 
pas, comme il le déclara plus tard, qu'il fallût tout 
abandonner au pis. Au contraire, pour que ses pre- 
miers opéras pussent préparer le terrain au grand 
œuvre qu'il voulait maintenant lancer dans le 
monde, il était indispensable de les réserver aux 
théâtres seuls, où l'interprétation pourrait être aussi 
conforme à ses tendances nouvelles que l'état actuel 
des, choses le permettait. Or, pour arriver à ce ré- 
sultat, il importait de ne pas dépenser d'avance le 
produit supposé de ces représentations — comme il 



(1) Du 6 juin au 8 août 1852, il parut sur Wagner, dans la Ga- 
zette Musicale de Paris., une longue étude de Félis père dont la 
conclusion était que si Wagner avait tenté de réformer Topera et 
la société, c'était parce qu'il ne pouvait pas réussir par les voies 
ordinaires. Pour répondre a ces articles, que Wagner considéra 
comme la réplique de Meyerbeer à Opéra et Drame, il était néces- 
saire que des succès fussent obtenus. 
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commença à le faire pour aller explorer l'Oberland 
bernois et les lacs italiens. 

Encore, si pendant ce voyage, qui est un des plus 
beaux qu'on puisse faire, Wagner avait pu goûter 
un moment de réel bonheur, et trouver le stimulant 
qui lui manquait pour se mettre à l'œuvre ! Mais il 
fut loin d'en être ainsi, comme nous allons voir en 
le suivant pas à pas. — Parti de Zurich le 10 juillet, 
il se dirigea vers Lucerne, passa le col ravissant de 
Brunig, visita les lacs de Brienz et de Thoun, puis, 
après avoir vu Interlaken, il fit, par un temps su- 
perbe, l'ascension du Faulhorn. Là, il eut, dit-il, 
« la vision enchanteresse du monde des glaciers ». 
Tous les principaux sommets des Alpes bernoises : 
le Wetterhorn, le Schreckerhorn, le Finsteraarhorn, 
le Mœnch, la Jungfrau, se dressaient devant lui avec 
tant de netteté, qu'il lui semblait pouvoir les tou- 
cher du doigt. Wagner fut émerveillé ; cependant, 
le soir, arrivé à Meyringen, s'il prend la plume, c'est 
pour se plaindre (1). Il a bien supporté la marche, 
écrit-il à Uhlig, mais sa tête le fait souffrir, « ses 
nerfs étant toujours excités ou fatigués, jamais en 
repos ». Et il conclut que son mal est incurable, car 
il est causé « par la position extraordinaire dans 
laquelle il se trouve à l'égard du monde, qui ne 
peut lui donner aucune jouissance, mais qui est 
pour lui, au contraire, une source continuelle de 
peines et de tourments. » Ainsi, « pendant le voyage 



(1) B. an Uhlig, p. 202-203. 
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qu'il vient de faire, poursuit-il, les canailles d'hom- 
mes lui ont gâté la plus splendide nature, par l'irri- 
tation et le dégoût qu'ils lui ont inspirés. » Le plaisir 
même que lui avait fait ressentir la beauté des 
femmes, s'est évanoui « devant la furieuse trivialité 
dont elles sont rongées ». Si voua considérez main- 
tenant, que ces montagnards de POberland n'ont 
guère été influencés par notre civilisation, et que ce 
sont des échantillons assez bien conservés de l'homme 
primitif, vous reconnaîtrez que, quelque fâcheuses 
que dussent être les conséquences matérielles de ce 
voyage insensé, il ne fut pas du moins tout à fait 
inutile pour Wagner, car il contribua à le guérir 
de son fol optimisme. En effet, peu de jours après, 
l'auteur de la Société de V Avenir écrivait que ses 
idées sur les hommes s'assombrissaient de plus en 
plus et que, maintenant, il en venait souvent à se 
demander « si leur espèce n'était pas destinée à 
disparaître (1) ». 

De Meyringen, Wagner alla au glacier du Rhône 
par la pittoresque vallée de l'Aar et le Grimsel, 
puis d'Ubrich il monta au col de Gries, d'où il des- 
cendit au lac Majeur. Partir d'un sommet alpestre 
pour arriver en quelques heures dans une belle 
vallée d'Italie; après les glaces, les rochers perdus 
dans la brume, les sapins noirs et durs, voir s'ar- 
rondir les châtaigniers luxuriants, puis les oliviers 
et les vignes, formant berceau ou festonnant les 



(i)/f. an Uhlig,?. 205. 
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bords du lac azuré: c'était là, pour un homme du 
Nord qui ne connaît pas encore la nature méridio- 
nale, une véritable féerie. Wagner fut en effet ravi; 
mais cela dura peu. D'abord la chaleur qu'il trouva 
en Italie l'accabla, le confondit à tel point que lui 
qui, regrettant de n'avoir pas le ciel des Antilles 
pour l'inspirer, avait résolu de composer le poème 
du Rheingold sur le bord des lacs italiens, ne put 
qu'à grande peine. . . écrire à ses amis. Et puis, 
pour son malheur, sur le bateau qui! prit à Baveno, 
on embarqua une provision de poulets et de ca- 
nards. Compatissant comme il l'était pour les bêtes, 
il surveille l'opération et constate, non seulement 
qu'on jette les cages fort brusquement, mais que, 
pendant le trajet, on ne donneni à manger ni à boire 
à ces malheureux volatiles. Dès lors, c'en est fait. 
Le paysage le plus enchanteur peut se dérouler, il 
est hors d'état de l'admirer. Il n'y a plus en lui 
qu'un sentiment : la colère et l'indignation contre 
« ces canailles d'hommes » qui, décidément, lui 
paraissent mériter d'être retranchés de la face du 
globe. Pour calmer sa mauvaise humeur, et se 
mettre en situation de jouir de Lugano, il faut qu'il 
fasse venir sa femme et son chien Peps pour y sé- 
journer avec lui. Quand il était seul, il dépensait 
vingt francs par jour, et, déjà, l'argent que les 
représentations de Tannhœuser à Leipzig devaient 
lui rapporter, s'en était allé. Mais, bah I comme 
des pourparlers avaient encore été entamés avec 
d'autres théâtres, il ne regardait pas à la dépense. 
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Aussi, continuant son voyage avec M me Wilhelmine, 
il revint par le Simplon, Martigny, la mer de Glace, 
Genève, puis Lausanne : tout cela pour arriver à 
quoi ? au désenchantement le plus complet qui, 
en éveillant d'autres désirs, devait le pousser à 
d'autres dépenses. « Pendant quatre semaines, j'ai 
« fait un long voyage, qui était la réalisation d'un 
« beau rêve longtemps caressé, écrivait-il à son 
« retour (1). J'ai eu de belles et grandes impres- 
« sions, mais, toujours, j'ai cherché vainement 
« celles qu'il me fallait, et jamais je n'ai trouvé la 
« paix intérieure. C'en est fait, ma jeunesse est 
« finie, et pour moi il ne s'agit plus de vivre mais 
« de mourir petit à petit. — Voilà ce que mon 
« voyage m'a appris. Mais puisque je ne peux plus 
« mener qu'une vie artificielle — et j'entends par 
« là une vie consacrée à l'art — je veux agir radi- 
« calement et me procurer tout ce qui pourra me 
<i soutenir artificiellement. Posséder une petite 
« maison de campagne, ici, dans les environs, sur 
« une hauteur dominant le lac ; administrer cette 
« propriété, m'y entourer de fleurs et d'animaux, 
« en faire un coin agréable pour mes amis : tel est 
« le désir qui vit maintenant en moi avec une telle 
« force que j'ai résolu de le contenter à tout prix. » 
— Wagner qui voulait établir Y anarchie parce qu'il 
croyait que l'homme était naturellement bon, nous 
a dit tout à l'heure que c'était, au contraire, une 



(i) B. an Uhlig, p. 207. 
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« canaille, méritant de disparaître ». Maintenant, 
lui, le grand apôtre du communisme, il veut deve- 
nir propriétaire ! La volte-face paraît donc totale. 
— Ce n'est pas tout. Wagner voulait le devenir 
immédiatement, et pour cela il était décidé à em- 
prunter dix mille francs qu'il rembourserait par 
acomptes avec les fonds que ses opéras devaient 
lui procurer. Heureusement, il ne put trouver de 
prêteur pour une somme aussi considérable. Mais il 
donna satisfaction partielle à ce nouveau désir en 
faisant d'assez copieux déboursés pour rendre son 
installation plus luxueuse. Ce furent là de nou- 
velles dettes qui, s'ajoutant aux précédentes, ne de- 
vaient pas le mettre dans une avantageuse position 
pour discuter sur la représentation de ses opéras 
dont les bénéfices se trouvaient ainsi engagés 
d'avance. 

Il est juste de dire que, malgré une situation si 
compromise, Wagner n'en posa pas moins d'abord 
ses conditions haut et ferme. Dans deux notices 
qu'il écrivit pour faire connaître la façon particu- 
lière dont Tannhamser et le Vaisseau Fantôme 
devaient être étudiés (1) et qu'il envoya aux direc- 
teurs de théâtres avec lesquels il était en débat, il 
réclama énergiquement que ces œuvres fussent pro- 
duites intégralement. Et, pour qu'on ne lui opposât 
pas ce que lui-môme avait toléré à Dresde, il déclara 
que les coupures pratiquées alors dans Tannhœuser, 



(1) G. S. T. V, p. 161-216. 
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enlevaient à cet ouvrage toute sa signification, mais 
qu'elles lui avaient été imposées par l'incapacité 
absolue des chanteurs, et notamment de Tischat- 
check (1) dans tous les passages réellement drama- 
tiques. Or, c'étaient là des paroles graves. Tischat- 
check était le meilleur ténor de l'Allemagne, le plus 
apte à tenir le rôle de Lohengrin écrit spécialement 
pour lui; enfin, c'était un personnage influent dans 
le monde théâtral : en l'attaquant de manière à s'en 
faire un ennemi, Wagner créait un obstacle sérieux 
à l'expansion de ses opéras. De plus, le maître récla- 
mait impérieusement : « qu'on fît lire ses poèmes à 
haute voix par les artistes qui devaient les interpré- 
ter, en les déclamant comme de véritables drames; 
et que, si une semblable lecture n'éveillait pas chez 
tous le plus vif attrait pour une tâche si nouvelle, 
sans aller plus loin on renonçât adonner ses ouvra- 
ges. » Certes, voilà des paroles nobles et désinté- 
ressées, mais rien que des paroles, moins même que 
des paroles, puisque, comme on pouvait s'y atten- 
dre, la plupart des directeurs de théâtre déposèrent 
ces brochures dans leurs archives sans en lire un 
traître mot. 

Il paraîtrait cependant qu'il faut savoir gré à 
Wagner, non seulement d'avoir tenu un tel langage, 
mais aussi d'avoir pris la peine d'écrire ces notices, 
alors qu'il était plein de V Anneau du Nibelung. 



(1) Voir G. S. T. V, p. 171-174 ; T. VHI, p. 236. B. Wagner 
Liszt. T. I, p. 79-80, 176-177. 
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Dans une lettre qu'il adressait à Liszt (1), après 
avoir dit que, pour rien au monde il ne laisserait 
représenter Rienzi, il ajoutait que « c'était avec le 
plus grand dégoût qu'il s'occupait du Vaisseau Fan- 
tôme, de Tannhœuser, etc., et que si ces ouvrages 
avaient été exécutés, une seule fois, assez bien pour 
être compris, il les vouerait au diable ». Voilà qui 
est bien, et ce spectacle d'un artiste qui, dans 
l'ivresse d'une création nouvelle, ne fait plus aucun 
cas de ses œuvres antérieures, a de la grandeur. 
Mais, ce qui semblera moins édifiant c'est que, par 
la môme occasion, il cherchait à détourner Liszt 
de monter à Weimar, comme celui ci l'avait décidé, 
Benvenuto Celtini de Berlioz et Adolphe de Raff. — 
Le fait est assez curieux pour mériter qu'on s'y 
arrête, et l'on me permettra de reproduire tout au 
long les paroles de Wagner. 

« Si je ne me trompe Benvenuto a au moins douze ans 
« d'âge, écrivait-il donc à Liszt le 8 septembre 1852 (2). 
« Est-ce que Berlioz ne s'est pas suffisamment déve- 
« loppé depuis lors, pour être en état de faire quelque 
« chose de tout différent ? Quelle pauvre confiance il 
« faut avoir en soi-même pour se rattacher ainsi à un 
« ouvrage de jeunesse ! Berlioz a très bien vu par où 
« péchait Benvenuto. Le poème est mauvais, et le com- 
« positeur s'est trouvé dans la position contre nature 
« d'avoir à suppléer par des inventions purement mu- 
« sicales aux lacunes que le poète seul pouvait com- 
« bler. C'est dire qu'aux défauts de Benvenuto Berlioz 



(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. 189. 
(2)iWd.,p. 187. 
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« ne pourra remédier ni maintenant ni jamais., — Mais 
« lequel importe plus de Cellini, ou de Berlioz? — 
« Laisse donc de côté le premier dans l'intérêt du 
« second. Pour l'amour du ciel, il faut que Berlioz 
« écrive un nouvel opéra. Et c'est grand dommage s'il 
« ne le fait pas, car une seule chose peut le sauver : le 
« drame... Crois-moi. j'aime Berlioz, malgré la méfiance 
« et l'opiniâtreté avec laquelle il s'est toujours tenu 
« éloigné de moi. Il ne me connaît pas, mais moi je le 
« connais, et si j'attends quelque chose de quelqu'un, 
« c'est de lui ; à la condition toutefois qu'il ne conti- 
« nuera pas à traiter la poésie comme il Ta fait dans 
« son Faust, car il ne peut faire un pas de plus dans 
« une telle voie sans tomber dans le plein ridicule. — 
« Si un musicien a besoin du poète, c'est Berlioz. Et 
« son erreur, c'est que, ce poète, fût-il Shakespeare 
« ou Gœthe, il l'accommode toujours selon son caprice 
« musical. Berlioz a besoin du poète qui le pénètre de 
« part en part, qui le contraigne par l'enthousiasme, 
« en un mot, qui soit pour lui ce que l'homme est 
i« pour la femme. Je vois avec douleur que ce musicien, 
« doué au-dessus de toute mesure, se perd par l'isole- 
« ment égoïste dans lequel il se tient. Puis-je l'aider ? 
« Tu ne veux pas de mon Wieland. Tu sais que je 
« trouve beau ce poème, et que si je n'en fais pas la 
« musique, c'est parce que je ne le puis plus. Offre-le 
« à Berlioz (1). 

J'admets volontiers qu'en offrant Wieland à son 
émule français, Wagner ait cru lui faire un beau 
cadeau, quoiqu'il sautât aux yeux qu'un poème aussi 
ouvertement révolutionnaire était impossible à 



(1) Comme je l'ai dit, la musique de Wieland devait passer dans 
r Anneau. 
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Paris en 1852. Je veux bien croire que l'amitié pour 
Berlioz dont il fait profession ici soit sincère, quoique 
l'âcreté avec laquelle il Ta attaqué dans ses écrits, 
destinés à la publicité, permette d'en douter (1). 
Enfin, je suis convaincu que les critiques formulées 
par Wagner contre Benvenuto, la Damnation de Faust, 
etc., sont fort justes, et je considère moi-même, 
comme un grand malheur qu'au lieu de maltraiter, 
comme il l'a fait, les chefs-d'œuvre de la poésie, 
Berlioz n'ait pas laissé sa musique se modeler sur 
un poème digne d'elle. — Mais il tenait beaucoup, 
lui, à ce que son Benvenuto Cellini, qui n'avait eu 
que deux misérables représentations à Paris, et 
qu'il considérait, à tort ou à raison, comme une 
belle œuvre, fût réhabilité à Weimar. S'y opposer 
n'était pas, certainement, agir en bon camarade. Je 
pense que les écrivains qui ont reproché si vive- 
ment au maître français, sa conduite à l'égard de 
Wagner, lors des représentations de Tannhœuser à 
Paris, en conviendront eux-mêmes. 

Quoi qu'il en soit, pour tâcher de déterminer Liszt 
à éconduire Berlioz, Wagner y mettait encore des 
formes. Pour Rafif, il procède beaucoup plus cava- 
lièrement. « Les hommes n'ont-ils donc plus de vie 
« en eux, s'écrie-t-il (2), pour être ainsi toujours 
« obligés de retravailler des œuvres anciennes ? La 



(1) Dans Opéra et Drame Wagner appelle Berlioz un mécani- 
cien, puis affirme qu'il est a tout jamais enseveli sous les décom- 
bres de ses machines. 

(2) B.Wagner Liszt. T. I, p. 188. 
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« nature enfantant sans cesse des germes nouveaux, 
« laisse vieillir et mourir les êtres auxquels elle a 
« une fois donné l'existence ; il en est de même 
« pour l'art véritable. Tu me dis que l'opéra de 
« Rafif a déjà beaucoup plu. Cela devrait lui suffire. 
« En tous cas, il a été plus heureux que je ne l'ai 
« été pour mes Fées, qui n'ont pas pu voir le feu de 
« la rampe, et pour ma Défense d'aimer, qui n'a eu 
« qu'une seule représentation honteuse... Du nou- 
« veau ! du nouveau !! Donnez-nous toujours du 
« nouveau, enfants que vous êtes ! Si vous retour- 
« nez en arrière, le démon de l'improductivité vous 
« a saisi, et vous êtes de bien, pauvres artistes. » Il 
conviendrait de répéter ici les observations que 
nous avons faites au sujet de Berlioz. Toutefois, il 
faut aussi reconnaître dans les dernières lignes 
l'exultation sincère de l'artiste qui porte en soi tout 
un monde nouveau et qui, dans sa naïveté d'homme 
de génie, trouve ce qu'il fait si naturel que les autres 
lui paraissent n'avoir qu'à vouloir pour en faire 
autant. 

Cependant, les sommes considérables que Wagner 
attendait de la vente de ses opéras, quand il s'était 
lancé en des dépenses étourdies, n'étaient pas ve- 
nues, et vers la fin de l'année, le maître commença 
à se trouver dans une situation des plus critiques. 
Au mois de décembre il n'avait pas un centime de- 
vant lui, et sa femme, pour pourvoir aux besoins 
de la maison, avait fait pour quatre cents francs de 
dettes, qui s'ajoutaient aux cinq cents francs em- 
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pruntés par lui-même avant de partir pour l'Italie. 
A ce moment-là, MM. Vieuxtemps et Belloni, de 
passage à Zurich, lui ayant donné à croire que les 
brochures de Liszt lui avaient valu une certaine 
célébrité à Paris, il eut l'idée d'offrir Tannhœuser 
au Grand Opéra, où un succès eût été si profitable, 
et il fit commencer la traduction française de cet 
ouvrage par son ami le poète Herwegh (1). L'ap- 
pât du gain n'était pas ici, du reste, seul en jeu. 
M lle Johanna Wagner, l'excellente interprète d'Eli- 
sabeth à Dresde, était alors à Paris, et Roger parais- 
sant au maître capable d'incarner, mieux que nul 
autre ténor, le rôle du héros de la Wartburg, Wagner 
était séduit par la perspective d'une exécution vrai- 
ment hors ligne. C'est dans les pourparlers qui 
eurent lieu, presque au même moment, avec la 
direction de l'Opéra de Berlin que nous voyons, 
pour la première fois, la soif du lucçe obscurcir 
réellement la conscience de l'artiste. Vu l'impor- 
tance de la capitale prussienne, et le retentissement 
qu'un échec dans cette ville aurait en Allemagne, 
Liszt avait conseillé à Wagner de n'y autoriser la 
production de Tannhœuser qu'à la condition d'être 
représenté à toutes les répétitions, par un ami muni 
de ses pleins pouvoirs, et il s'était généreusement 
proposé lui-même pour remplir cette mission déli- 
cate. Mais comme M. de Hùlsen, intendant du théâ- 
tre, repoussa cette immixtion du chef d'orchestre 



(i) B. Wagner Liszt. T. I, p. 191. 
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de Weimar qu'il jugeait offensante pour le personnel 
dont il avait la direction, Wagner qui, d'abord, 
avait accepté avec empressement et reconnaissance 
l'offre de Liszt, fut tenté de renoncer à tout contrôle 
pour avoir l'argent. « Le mieux ne serait-il pas, 
écrivait-il à Liszt (1), de me montrer indifférent, 
et même de prendre gaîment la chose ? Si cela me 
rapporte trois cents thalers je pourrai acheter une 
bouteille de Champagne et la boire en tournant le 
dos aux imbéciles. » Que ce ne soit pas là une simple 
boutade, c'est ce que montre une lettre adressée à 
Uhligun peu auparavant. « Commentpeux-tu croire, 
lui disait-il, que je n'ai pas besoin d'argent î Sois- 
en bien convaincu, je suis possédé par une cupi- 
dité toute commune. Ce n'est plus le Graal, c'est 
le trésor des Nibelungen que je poursuis mainte- 
nant I (2) » 

Tout cela est assez pitoyable, mais comportait un 
enseignement nécessaire, peut-être, pour achever de 
conduire Wagner à une appréciation de la nature 
humaine plus juste que celle sur laquelle il avait 
fondé sa théorie de la société de l'avenir. Nos opi- 
nions sur les hommes, découlant surtout de ce que 
nous avons pu observer en nous-mêmes, l'idée que 
l'abnégation est chez eux une vertu naturelle, avait 
pu naître en Wagner, lorsqu'il sacriûait position, 
fortune, avenir à une œuvre d'intérêt commun, et 



(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. 199. 

(2) fi. an Uhlig,?. 222. 
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les écailles devaient lui tomber des yeux, quand il 
aurait pu constater que, lui-môme, était en proie à 
une « avidité toute commune ». Mais ces résultats 
ne furent acquis que plus tard. Au moment où nous 
sommes, le pessimisme de Wagner était de nature 
si fugitive qu'il paraît avoir eu pour seul effet de 
faciliter la composition du poème de l'Or du Rhin, 
en permettant au maître de s'identifier avec l'avide 
Wotan et même avec Albéricb, dont il alla jusqu'à 
prendre le nom pour signer ses lettres. Il suffisait 
de quelques bonnes impressions pour le ramener à 
voir tout en beau. Telle fut la nouvelle qu'il reçut 
alors de l'intelligente interprétation et du grand 
succès de l 'annhœuser à Wiesbad en et à Breslau (i). 
Tel enfin le ravissement que lui causa la lecture du 
poète persan Hafiz qui, cet hiver-là, paraît l'avoir 
passionné autant que Shelley l'année précédente. 
« C'est le plus grand des philosophes, écrivait-il, 
<( car personne n'a encore aussi sûrement et irré- 
« fragablement mis à nu le fond des choses. Il ne 
« fait cas que de l'amour, et sans se laisser arrêter 
« par la majesté ni la sainteté des mots, il déclare 
« que tout le reste ne vaut pas un fétu. — Un en- 
« seignement à peu près semblable ressortira de 
« mes Niàelungen I (2) » 



(i) Après avoir reçu la notice de Wagner, M. Schindelmeisser, 
chef d'orchestre de l'Opéra de Wiesbaden, faisait recommencer à 
nouveau les études de Tannhœuser. Grâce à cette direction intel- 
ligente et au talent de la première cantatrice M m * Morilz le succès 
était complet. A Breslau Tannhœuser était donné douze fois en 
quatre semaines. 

{2)B.an Uhlig, p. 236-237. 
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Le poème du Rheingold fut terminé au commence- 
ment de novembre. Ensuite, après avoir profité de 
quelques beaux jours pour faire, en compagnie du 
D r Wille et de Herwegh, une excursion au lac de 
Wallenstadt, Wagner se mit à remanier les deux 
Siegfried. Pour Je premier, il n'y avait guère qu'à 
supprimer les récits devenus désormais inutiles, et 
encore, dans cette besogne, il procéda avec la plus 
grande réserve. Désireux que cette pièce pût à la 
rigueur, se suffire, il laissa subsister telle quelle la 
scène entre Mime et Wotan, qu'il aurait dû re- 
fondre complètement s'il n'eût voulu qu'elle restât 
l'exposition du drame. La Mort de Siegfried le retint 
plus longtemps, car plusieurs parties furent refaites 
entièrement : d'abord le prologue des Nornes, dont 
il fit un exposé général du mythe des Nibelungen, 
puis la scène entre Brunhild et les Walkyries qui, 
d'une sorte d'intermède lyrique qu'elle était, devint 
une scène d'action entre Brunhild et une seule Wal- 
kyrie, destinée à nous montrer l'héroïne cédant à 
l'égoïsme de l'amour ; enfin la conclusion qui fut 
rendue absolument tragique. — Le 23 décem- 
bre (1852) Wagner terminait le poème de V Anneau 
du Nibelung et, pendant la nuit de Noël, il en fit la 
lecture chez le D r Wille. Ce fut là un moment 
d'ivresse pour le maître, car il était littéralement 
ébloui par son œuvre, et à tel point qu'il ne craignit 
pas de dire à un ami que c'était « le plus grand 
poème qui eût jamais était fait (1) > . 

(1) B. an Uhlig, p. 246. B. Wagner Liszt, T. I, p. 200. 
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Restait à composer la musique de cette gigantes- 
que épopée. Wagner assure qu'il la voyait déjà, 
cette musique, et que la forme s'en accordait si bien 
avec son sentiment intime que l'écrire serait pour 
lui une grande joie. Mais il la voyait vaguement, 
confusément comme une effluve ondoyante et il 
sentait que pour la saisir et la fixer (1) il lui fau- 
drait faire un tel effort qu'une excitation joyeuse 
venue du dehors pourrait seule l'en rendre capable. 
Comme il n'avait au contraire que des sujets de tris- 
tesse, comme à ce moment-là, Tannhœuser tombait 
à Leipzig, la mort de Uhlig son meilleur ami, ache- 
vant de le décourager, il sentit au moins le besoin 
d'acquérir la preuve qu'il existait un groupe de per- 
sonnes qui pussent s'intéresser à sa colossale entre- 
prise et la soutenir. Tl fit donc imprimer un petit 
nombre d'exemplaires de son poème, en y adjoi- 
gnant la description des conditions particulières 
dans lesquelles il devrait être représenté (2). Puis, 
le 11 février 1853, il les envoya à Liszt pour qu'il 
en fît la distribution. — Qu'on juge de l'impatience 
et de l'anxiété avec lesquelles il attendit les nom- 
breuses lettres de réponse qui, pensait-il, ne pouvait 
manquer d'affluer ! 



(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. 180, 216. 

(2) Ces conditions sont a peu près celles qui ont été réalisées à 
Bayreuth. 
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COMPOSITION MUSICALE DU RHEINGOLD ET COM- 
MENCEMENT DE LA WALKYRIE. — L'EVOLUTION 
PESSIMISTE. — NOUVELLE GERMINATION ARTIS- 
TIQUE. — TRISTAN PARSIFAL. 



Découragement. — La semaine Wagner à Weimar. — 
Wagner fait inutilement demander sa grâce. — Liszt 
lui recommande les consolations religieuses. — Grand 
concert à Zurich. — Wagner entend pour la première 
fois le prélude de Lohengrin. — Visite de Liszt. — Sé- 
jour à Saint- M au ri ce. — Dégoût pour la théorie et les 
théoriciens. — Voyage en Italie. — Voyage à Paris. 

— Composition du Rheingold. — Embarras d'argent. 

— Wagner veut vendre ses opéras. — Insuccès de 
Lohengrin à Leipzig. — Etat d'âme dans lequel il 
achève le Rheingold. — Un article sur l'ouverture 
à'Iphigénie en Aulide. — La musique du premier 
acte de la Walkyrie esquissée. — L'évolution pessi- 
miste. — Nouvelle germination artistique. — Détresse 
financière. — Désir d'écrire un ouvrage facile à faire 
représenter. — Amour tragique dévoilant à Wagner 
la véritable nature de cette passion. — La parole et 
la musique dans la Walkyrie. — Schopenhauer. — 
Ecroulement de l'utopie optimiste. — Nécessité d'élar- 
gir son œuvre pour la mettre en harmonie avec ses 
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nouvelles idées. — Tristan. — Parsifal. — Une période 
de contradictions et de luttes intimes va s'ouvrir. 

Hélas ! plus d'un mois après cet envoi du poème 
de Y Anneau du Nibelung, Wagner n'avait encore 
reçu que deux lettres dont l'une était de son élève 
C. R. ! Pourtant le pauvre artiste avait grand be- 
soin d'encouragement, car il était tombé dans la 
plus sombre tristesse. « Quand je m'éveille, écrivait- 
« il à Liszt (1) c'est pour souffrir ! Il n'y a rien qui 
<« me plaise ou du moins tout ce qui pourrait me 
« plaire est au loin. Gomment donc ne pas s'aban- 
« donner au désespoir ! Si je vis encore, c'est grâce 
« à la poste. Aussi, est-ce avec la plus fébrile im- 
« patience que j'attends chaque jour le facteur qui 
« vient vers onze heures. S'il ne m'apporte rien, ou 
« si ce qu'il m'apporte est insuffisant, alors c'en est 
« fait de ma journée entière.... Pour peu que cela 
« continue, je renoncerai à l'art. Je ne sais quel ali- 
« ment je donnerai alors à mon existence, mais je 
« n'écrirai pas la musique des Nibelungen, et il fau- 
« drait être inhumaiq pour me reprocher de ne pas 
« rester plus longtemps esclave de mon art. » 

Assurément, on comprend l'abattement de Wagner. 
Mais aussi que pouvait bien dire ce poème sans 
musique à des amateurs ou à des musiciens qui, 
certes, n'avaient nulle idée d'y chercher tout ce que 
Wagner y avait mis ou cru y mettre ! Et puis, si Liszt 



(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. 229, 201. 
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lui-même tardait à écrire, c'est que son zèle s'exer- 
çait d'une manière active. Après avoir fait goûter 
réellement à Weimar, Tannhaeuser et Lohengrin, il 
avait monté le Vaisseau Fantôme, dont la première 
représentation eutlieu, justement le 46février 1853. 
Alors, comme le succès couronna encore une fois 
ses efforts, pour le rendre plus éclatant, il consacra 
à ces trois opéras une semaine qui fut appelée 
triomphalement la Semaine Wagner. Et avec 
quelle ardeur communicative Liszt remplissait la 
mission de révélateur du génie de Wagner ! on en 
peut juger par les lignes suivantes que j'emprunte 
aux mémoires d'un musicien de son orchestre. 
« Combien les répétitions qui précédèrent ces 
« grandes exécutions musicales, étaient pour nous 
« riches en enseignements, dit M. P. Cornélius (ij. Et 
« quelle merveille que la façon dont Liszt dirigeait 
« et expliquait l'œuvre qu'il voulait dévoiler au 
« monde ! Qui oubliera jamais les paroles, les ges- 
« tes, le regard, par lesquels il enthousiasmait et 
« électrisait ? Quelle joie dans l'action commune de 
« tous ces jeunes artistes qui, fraternellement unis, 
« n'avaient d'autre désir que de s'associer à la pen- 
« séeet à la volonté du maître. Combien nos soirées 
« étaient heureuses, et sereines nos nuits ! Le motif 
<« du Hollandais était notre signe de ralliement dans 
« les ténèbres, la fanfare rayale de Lohengrin, notre 
« dernier salut quand nous nous séparions de Liszt, 



(i) Glasenapp. R. Wagners Leben, etc. T. I, p. 345. 

Digitized by VjOOQlC 



236 RICHARD WAGNER 



« la mélodie victorieuse de l' introduction du troi- 
« sième acte, l'hommage que nous envoyions au 
« maître aimé, quand nous nous imaginions alleren 
« Suisse, chercher l'exilé par train spécial. » 

Si Wagner eût été témoin de ce bel enthousiasme, 
sans doute il y eût trouvé l'impulsion nécessaire 
pour ranimer en lui le foyer somnolent de la créa- 
lion musicale Mais combien pâle et terne était 
l'écho qui lui en arrivait à Zurich ! Aussi, quand il 
comprit clairement ce qui se passait à Weimar, 
quand il sut qu'un groupe s'y était formé de parti- 
sans décidés et ardents de son art, il n'eut plus 
qu'une pensée : faire lever le décret qui lui interdi- 
sait le sol allemand. Non pas qu'il eût envie de quit- 
ter la Suisse, où il avait trouvé un calme favorable 
au travail, il bornait ses désirs à aller de temps à 
autre à Weimar pour y trouver l'excitation et le 
renouvellement dont il sentait le besoin. Il y avait 
déjà longtemps que Liszt manœuvrait en secret 
pour obtenir la grâce de son ami. 11 agissait en per- 
sonne avisée, qui connaît son monde et sait que, en 
pareil cas, une démarche trop brusque peut tout 
perdre. Mais allez donc parler de diplomatie à un 
homme comme Wagner, quand une fois il s'est mis 
une idée en tôte ! Il écrivit à Liszt que s'il ne pouvait 
venir à Weimar dans un bref délai, il abandonne- 
rait l'art « pour aller courir le vaste monde et voir 
s'il ne lui serait pas possible ainsi de trouver encore 
quelque plaisir à vivre ». Liszt s'exécuta, mais les 
résultats furent tels qu'il l'avait craint. Non seule- 
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ment il ne gagna rien, mais les bureaux de police 
furent avisés que, Wagner ayant manifesté l'intention 
de retourner en Allemagne, il fallait redoubler de 
surveillance à son égard. Quoique, certes, il n'y eût 
pas de sa faute, Liszt fut désolé de cet insuccès, et 
il fit tout ce qui était en son pouvoir pour adoucir 
la peine qu'en devait ressentir son ami. Il lui pro- 
mit de venir le voir en Suisse, aussitôt que ses 
occupations le lui permettraient, et comme il était 
catholique fervent, il lui recommanda les consola- 
tions que la religion seule peut donner. « Tu vou- 
« drais aller vaguer à travers le vaste monde, lui 
« dit-il (3), dans l'espoir d'y trouver vie, jouissan- 
« ces, délices î Ah ! comme de tout cœur je souhai- 
« terais qu'il en pût être ainsi ! Mais ne sais-tu donc 
« pas que l'aiguillon de la blessure dojît tu souffres 
« est dans ton propre cœur, que partout tu le por- 
« teras avec toi et que rien ne peut t'en guérir ? 
« C'est ta grandeur qui fait ta misère. L'une et 
o l'autre sont inséparables et doivent te torturer, te 
« martyriser jusqu'à ce que, te reposant dans la foi, 
« tu trouves la délivrance. Je ne puis ni te faire un 
« sermon, ni rien l'expliquer, mais je prierai Dieu 
« pour qu'il éclaire ton cœur. Dusses-tu me railler 
« amèrement, je ne saurais désirer pour toi autre 
« chose, c'est dans le Christ, c'est dans la souffrance 
« résignée en Dieu qu'est seulement le salut. » 
Belles et touchantes paroles qui, sous une forme 



(3) B. Wagner Liszt. T. I, p. 232. 
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chrétienne, sont d'un vrai philosophe. Wagner le 
reconnaîtra plus tard. Mais alors, malgré l'enseigne- 
ment qui, à tous moments, lui venait de la vie même, 
il tenait encore à son utopie de la . réalisation du 
paradis sur terre, par le triomphe de l'amour. 
Pour que ces illusions soient décidément dissipées, 
il faudra qu'une passion qui ébranlera jusqu'au 
fondement de son existence, lui révèle la nature 
cruelle de l'amour, et que, par là : dessus, compo- 
sant la musique de la Walhjrie, il liseSchopenhauer. 
Toutefois, si au moment où il les reçut, les exhor- 
tations de Liszt restèrent vaines, Wagner ne fut pas 
moins ému de l'affection qui les inspirait, et la pers- 
pective de revoir bientôt son ami le remplit de joie. 
Enfin, ce qui acheva de le réconforter, ce fut la gé- 
nérosité de quelques habitants de Zurich, qui con- 
sentirent à lui avancer la somme indispensable pour 
qu'il pût finalement organiser, comme il l'entendait, 
un concert exclusivement composé de morceaux 
empruntés à ses opéras* Avait-il encore la pensée 
de trouver là le point de départ d'une série d'entre- 
prises, dont le couronnement serait l'érection à Zu- 
rich du théâtre provisoire où apparaîtrait Y Anneau 
du Nibelung ? On peut en douter, car il écrivit à 
Liszt que son unique but était d'entendre de sa 
musique, notamment le prélude de Lohengrin (1), 
qui jamais encore n'avait résonné à son oreille. — 
Quoi qu'il en soit, il ne négligea rien pour que ce 



(i) B. Wagner Liszt. T. 1, p. 217, 240. 
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concert produisît le plus grand effet. Pour avoir un 
orchestre vraiment bon, il fit venir des musiciens, 
non seulement des principales villes suisses mais 
même d'Allemagne. Il fit faire des travaux dans la 
salle du théâtre pour en améliorer l'acoustique. 
Enfin, non content du programme dans lequel il 
commentait tous les morceaux, il fit, avant le con- 
cert, des lectures publiques et gratuites des poèmes 
auxquels ils étaient empruntés. C'est donc dans les 
meilleures conditions qu'eut lieu cette grande audi- 
tion musicale, le 18 mai 1853 (1). Wagner fut du 
reste récompensé de ses peines. D'abord l'intro- 
duction de Lohengrin lui causa une impression qui 
dépassait son attente. Son émotion fut si vive, as- 
sure-t-il, « qu'il dut se roidirpour rester debout ». 
Le succès fut aussi très grand devant le public. Il 
y eut répétition du concert les 20 et 22 mai, avec 
salle comble, de telle sorte que les frais, qui s'étaient 
élevés à neuf mille francs, furent couverts, Enfin, la 
fête se termina par un véritable triomphe. Une jeune 
femme remit, au nom de la société chorale de Zurich, 



(i) Voici la composition du programme. — Comme introduction 
au concert, Marche de Tannhœuser . I er (Le Vaisseau Fantôme) 
1, ballade ; 2, chœur des matelots ; 3, ouverture, ll« (Tannhœuser) 
1, introduction du 3 e acte ; 2, chœur des pèlerins; 3, ouverture. III e 
(Lohengrin) 1, grand prélude instrumental ; 2, scène chorale du 
2« acte; 3, musique de noce (introduction du 3 e acte chœur nuptial, 
puis reprise de l'introduction (pour donner au tout une forme régu- 
lière). Suivait une notice explicative, dont le numéro concernant 
l'introduction de Lohengrin {G . S. T. V, p. 232) est curieux car 
il montre combien Wagner était encore dominé, quand il le rédigea, 
parles idées sur l'amour qui sont le fondement de son utopie. 
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une magnifique coupe en or, au maître qui, à ce 
qu'assure un journal du temps, fut presque enseveli 
sous les fleurs et les feuillets contenant des poésies 
en son honneur. — Bref, Wagner en vint à penser 
que lorsque V Anneau du Nibelung serait terminé, il 
pourrait peut-être trouver à Zurich les ressources 
nécessaires pour le faire représenter. 

Voici, semblerait-il, des excitations et des encou- 
ragements sufûsants pour que le maître pût enûn 
se remettre au travail. Il n'en fut rien, car il était 
pour cela, trop agité par l'attente fiévreuse de la 
prochaine visite de Liszt. « Eh quoi, lui écrivait- 
il au lendemain de ce concert (1), tu vas me laisser 
seul pendant tout le mois de juin ! que vais-je deve- 
nir pendant tout ce temps-là? Je voudrais pouvoir 
me plonger dans un profond sommeil dont je ne 
me réveillerais que pour te serrer dans mes bras. » 
Il alla pour se distraire à Interlaken, où M me R..., 
la mère de son élève, avait fixé sa résidence d'été, 
et où il put faire, avec son jeune ami, de belles ex- 
cursions dans les montagnes. Mais, dès la fin de 
juin, il était de retour à Zurich pourattendre Liszt, 
qui arriva le 2 juillet. Inutile de dire si l'entrevue 
fut cordiale et gaie. Il y avait cela de particulier 
que ces deux hommes, liés si étroitement par leurs 
œuvres, se connaissaient très peu personnellement. 
Fixés dans des villes différentes, ils n'avaient passé 
que de courts instants ensemble. De là l'attrait ex- 



(I) B. Wagner Liszt. T. I, p. 244-245. 
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ceptionnel de cette rencontre qui semble avoir aug- 
menté encore l'admiration de Liszt pour Wagner. 
« C'était alors, contait-il plus tard (1), un Christophe 
a Colomb désespéré qui avait vu, touché du doigt 
« un monde nouveau, auquel personne ne voulait 
« croire. 11 en portait les trésors dans son sein et on 
« le traitaitdefou !I1 avait l'inspiration contagieuse 
« pourtant comme personne : il était né réforma- 
« teur. » En effet il avait su inspirer à Liszt une foi 
absolue. Comme M. Wille demandait s'il ne serait 
pas possible d'obtenir la grâce de l'exilé et de lui 
trouver en Allemagne quelque place qui lui convînt : 
« Il n'existe ni place ni théâtre qui convienne à 
Wagner, répondit Liszt, il lui faut une scène, des 
chanteurs, un orchestre, en un mot tout selon son 
propre sentiment. » — « Mais pour cela il faudrait 
plus d'un million! » s'écria le D r Wille. — «Il l'aura, 
répondit Liszt, le million se trouvera (2).» — Ces pa- 
rolesmontrentavec quelle sûreté Lisztavaitsu décou- 
vrir la force invincible qui était en Wagner etdans son 
œuvre. Une autre anecdote fera voir la jovialité 
enfantine et l'intimité qu'il apportait dans ses rap- 
ports avec lui. On se souvient du chien Peps, ce 
type pour Wagner de l'ami fidèle. Pendant une pro- 
menade à Brunen, Liszt prit le nom de double Peps. 
Puis, comme les deux amis avaient désiré un breu- 
vage dont la force fût au diapason de leur gaîté et 



(1) Revue internationale. Dec. 86, p. 789. 

(2JMém. de M°» e Wille. Deutsche Rundschau Fév. 1887, p. 270. 
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que le stout qu'on leur avait servi les avait satisfaits, 
le nom de double Peps fut abandonné pour celui 
plus pittoresque de stout Peps. Mais ce n'était pas 
assez; il fallait que cette plaisanterie, si tendre sous 
son apparente puérilité, prît une forme plus précise. 
Ma fin delà journée, Listz était devenu : «Peps, con 

doppio movimento sempre crescendo a fffff 

jusqu'à l'exécution des Nibelungen ! (1) » 

Ces bons moments furent bien courts. Le 10 juil- 
let, Liszt partait pour Garlsruhe, où il devait diriger 
un grand concert, organisé, il est vrai, principale- 
ment pour faire entendre quelques morceaux de 
Tannhœuser et de Lohmgrin ; et Wagner se rendit 
à St-Maurice dont les eaux lui avaient été recom- 
mandées. Que fit-il dans ce village voisin des gla- 
ciers, dont la situation est si favorable aux excur- 
sions dans la baute montagne? Je ne sais, mais ce 
qui est sûr c'est qu'il ne s'y livra pas à des médi- 
tations théoriques. C'est même avec la plus mau- 
vaise grâce qu'il accueillit alors les avances des 
hommes qu'il avait jadis sollicités de se joindre à 
lui pour vulgariser sa doctrine. Non seulement il 
ne se décida qu'avec peine à écrire une simple 
lettre à Louis Kœhier qui lui avait envoyé un livre 
sur la mélodie du langage, mais Brendel, s'étant 
déterminé à fonder un journal, dédié, non plus à la 
seule musique, mais, comme Wagner l'avait de- 
mandé, à Yart total, il refusa opiniâtrement d'y col- 



(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. 253. 
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laborer. Liszt eut beau dire que c'était pour lui un 
devoir de se mettre à la tête de ses partisans : rien 
ne put l'y résoudre. Il est vrai que ces écrivains, 
qui sont des dialecticiens purs procédant par sim- 
ples abstractions, lui inspiraient du dégoût à lui, 
l'artiste, qui n'a jamais fait que décrire et défendre 
l'œuvre concrète qu'il avait devant les yeux. « En 
« vérité, Louis Kœhler, disait-il un peu aupara- 
« vant (1), est un singulier original. Il considère 
« la forme de l'opéra et du drame en elle-même. 
« Du sujet, dont cette forme ne peut être que l'ex- 
« pression, et d'où, par conséquent, elle peut seule 
« tirer sa nature, il n'a nulle idée. Et, partant de 
« là, il s'excite jusqu'à tomber dans l'entbousiasme. 
« De l'enthousiasme pour une forme d'art sans con- 
« tenu, est-ce concevable? Et dire, ô mon Dieu, 
« que ce sont là mes propagateurs ! î » Enfin il 
écrivait à Liszt ouvertement (2) que cela le dégoû- 
tait « d'avoir à s'entretenir avec des gens sans 
talent qui ne le comprendraient ni maintenant ni 
jamais, parce qu'il n'y avait pas en eux trace de 
sentiment artistique, ni même vraiment humain. » 
Pourtant il est permis de supposer que Wagner ne 
se fût pas refusé de prendre la direction de ces 
hommes de bonne volonté, s'il n'eût alors senti le 



(i)B. an Uhlig, p. 175. 

(2) B Wagner Liszt. T. I, p. 269. « Sa manière est sèche, logi- 
que et dydactique, dit de Brendel M. Maczewski. Il compense ce qui 
ui manque en force directe et en sentiment poétique, par la persévé- 
rance. Dictionary of Music ediled by Grove. 
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besoin de redevenir exclusivement artiste. « Il est 
« un point sur lequel je suis arrivé à me recon- 
« naître, poursuivait-il en effet naïvement, c'est 
« que, prises isolément, mes facultés ne sont pas 
« très grandes. Je ne fais quelque chose de vrai- 
ce ment bon que lorsque une conviction ardente les 
« concentre toutes pour une action unique. Il y a 
« quelque temps, ce fut une nécessité pour moi de 
« m'expliquer mes révoltes sur le terrain de l'art 
« et de la vie ; alors je suis devenu philosophe ; 
« mais maintenant j'agis, et quand on agit, on ne 
« s'explique pas. » 

Sans doute, la musique des Nibelungen achevait 
de se cristalliser dans son cerveau, mais, en fait, il 
ne songeait alors qu'à s'amuser. Ses opéras lui 
avaient rapporté assez d'argent, pendant l'hiver, 
pour qu'il ait pu, finalement, se remettre à flot. 
Escomptant encore l'avenir, le voilà rêvant de nou- 
veaux voyages; ses projets sont môme, cette fois, 
beaucoup plus ambitieux. Il s'agit non seulement 
de retourner en Italie, mais de pousser jusqu'à la 
Méditerranée, puis d'aller à Paris avec Liszt, au 
mois d'octobre. Et ainsi fut fait. — Le 25 août, il 
est à Berne, en roule pour Turin, où il assista à une 
représentation du Barbiere qui lui a laissé un per- 
sistant souvenir. Non pas, on le pense bien, que ce 
fut là son idéal musical ou dramatique, mais cet 
opéra bouffe était joué avec feu par des artistes qui 
étaient en parfaite communion de sentiment avec 
le compositeur, et c'était assez pour que se produi- 
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sît une manifestation de cet art vivant dont Wagner 
était avant tout le champion. De Turin il alla à 
Gênes, puisa la Spezia. On sait combien pittoresque 
est le site de cette ville et combien il était poétique 
quand il n'abritait qu'un village. La nuit, ne pou- 
vant dormir, Wagner s'accouda à sa fenêtre qui 
donnait sur le golfe, et ce fut alors qu'il entendit 
la musique de la première scène du Rheingold, 
assez clairement pour pouvoir la noter. Ce fut donc 
la nature qui révoqua. Il en devait être ainsi. Car 
Wagner ayant retracé dans le poème de V Anneau 
l'évolution qui, d'un simple tableau des phénomènes 
physiques que le mythe était à l'origine, en a fait 
graduellement le miroir de la vie humaine, il fallait 
que la musique marquât cette progression. « Les 
« thèmes, a-t-il dit lui-même, devaient être em- 
« pruntés à la nature, puis s'humaniser et se déve- 
« lopper, au contact des passions, à mesure qu'elles 
« apparaîtraient dans le drame (1). » 

Du reste, ce voyage en Italie, encore plus que le 
premier fut une déception pour Wagner. Dès son 
arrivée à Gènes il avait commencé à se sentir souf- 
frant, et à la Spezia son malaise s'accrut au point 
de le mettre hors d'état de jouir de quoi que ce fût. 
Alors le désespoir le prit ; il en vint à penser que sa 
jeunesse était déûnitivement finie, que la vie n'avait 
plus aucun attrait pour lui et qu'il n'avait plus que 
deux choses à faire en ce monde : « composer et cre- 



(Î)G. S. T. VI, p. 377. 
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ver («c) (1). Cela n'empêcha pas que, après un court 
repos à Zurich, il se remit en route. Le 4 octobre 
il était à Bâle, où il trouvait Liszt à l'hôtel des Trois 
Rois, choisi par lui-même « à cause de ses belles 
chambres et de son balcon sur le Rhin. » Là, le soir, 
devant Richard Pohl et un certain nombre de ses 
partisans, venus pour faire sa connaissance, Wagner 
lut le poème entier de Y Anneau du Nibelung, et pour 
clore lafète,Lisztexécuta quelques-unes des dernières 
sonatesde Beethoven. Double joiepour le maître, car, 
si, assurément, ce fut pour lui un plaisir très vif de 
déclamer son drame devant un auditoire sympa- 
thique, entendre les grandes œuvres de Beethoven 
interprétées par Liszt, c'était à la fois en recevoir 
une révélation nouvelle et assister à une véritable 
création artistique. « Je prie tous ceux qui ont eu le 
« bonheur d'entendre Liszt jouer dans un cercle in- 
« time les sonates op. 106 et 111, écrivait-il l'année 
« suivante (2), de comparer ce qu'ils savaient déjà 
« de ces deux chefs-d'œuvre, avec l'intuition qu'ils 
« en eurent alors 1 Si en les interprétant, Liszt n'a 
« fait que reproduire, c'était une reproduction qui 
« avait en soi plus de valeur que toutes les sonates 
« de nos compositeurs modernes qui passent pour 
« des productions, bien qu'elles ne soient au fond 
« qu'une imitation de la musique de Beethoven . . . 
« prouvant que leurs auteurs ne l'ont pas comprise. » 



(1) B. Wagner Liszt. T. ï, p. 273. 

(2) G. S. T. V, p. 241. 
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Ensuite, que firent nos deux amis une fois à Paris ? 
Leur voyage fut-il seulement un voyage de plaisir, 
ou bien eut-il un but pratique ? Avide de jouissances 
et par conséquent ayant toujours besoin d'argent, 
il est impossible que Wagner ne recherchât pas les 
beaux bénéfices que lui aurait valu un succès à 
l'Opéra. Nous avons vu que Tan passé il avait fait 
commencer une traduction française de Tannhœuser. 
De son côté, Liszt qui trouvait avec raison que 
c'était là une œuvre trop foncièrement allemande 
pour pouvoir réussir en France, désirait que Rienzi 
y fût donné, et il n'avait cessé, de préparer la voie 
à cet ouvrage. Certes, je ne prétendrai pas que ce 
fut seulement dans l'intérêt de Wagner qu'il avait 
monté Benvenuto Cellini à Weimar, mais, dans une 
de ses lettres, il parle d'un but pratique (1) auquel 
devait conduire la résurrection de l'opéra du maître 
français ; et ce but pratique ne pouvait être, j'ima- 
gine, que de créer, entre Berlioz et Wagner, une sorte 
de solidarité qui amenât le premier à se faire le cham- 
pion du second à Paris. Il est certain qu'il écrivit à 
Berlioz en ce sens, car au mois de juillet 1853, celui- 
ci répondait « qu'il croyait comme Liszt à la facilité 
de l'engrenage entre Wagner et lui, pour peu que 
celui-ci mît un peu d'huile dans ses roues (2), car 
lui-même n'avait pas, affirmait-il, le moindre res- 
sentiment pour les quelques chevrotines que Wa- 



{i)B. Wagner Liszt. T. I, p. lt>7. 
{2)ïbid. T. II, p. 322. 
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gner lui avait tirées dans les jambes ». Il est donc 
évident que le voyage fait par Liszt et Wagner à 
Paris en octobre 1853 eut un but de propagande. En 
effet, il y eut une soirée chez Madame Kalergis (plus 
tard Mouchanofl), où Liszt joua de la musique de 
Wagner. Puis, après le départ du grand pianiste, 
dans une réunion qui eut lieu pour fêter l'anniver- 
saire de sa naissance. Wagner lui-môme « Tannhœu- 
sera et Lohengrina (sic) (i) ». « Les pauvres diables 
« ne comprenaient pas pourquoi j'étais tellement 
« hors de moi, écrivait-il à Liszt, et pourtant, Dieu 
a sait comment cela a pu se faire, mais quoique tu 
« ne fusses pas là, cela a été mieux que chez la Kaler- 
gis ». Le résultat de ces deux soirées ne semble donc 
pas avoir été encourageant, et comme, après tout, 
l'objet principal de Wagner était certainement de se 
distraire et d'atteindre au degré d'excitation voulu 
pour que la musique de V Anneau du Nibelung pût 
enfin surgir, je doute fort qu'il ait poussé les choses 
plus loin. 

Avant la fin d'octobre, il était à Zurich, et finale- 
ment il se mit au travail. Ce fut une véritable explo- 
sion, car après une incubation aussi longue il n'a- 
vait plus qu'à laisser l'inspiration jaillir. Ainsi, c'est 
avec une joie et une foi sans pareilles, dit-il, qu'il 
nota la première scène du Rheingold. Il lui semblait, 
en faisant chanter les nymphes, qu'elles lui disaient : 
« Ne pleure pas, enfant, tu peux encore être heu- 



(!) B. Wagner Liszt. T. I, p. 283. 
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reux ». Mais dès la fin de novembre, il se trouvait 
arrêté par les réalités les plus tristes. Encore une 
fois il voyait se dresser devant lui, sous la forme 
des notes de fin d'année, la terrible conséquence 
des dépenses folles, auxquelles il s'était livré pen- 
dant Tété. Alors, pour faire face à ses obligations et 
remplacer par une somme fixe et sûre des bénéfices 
éventuels qu'il s'exagérait toujours, ridée lui vint de 
vendre à une maison de commerce tous ses droits 
sur Lohengrin. C'était, pour me servir de ses pro- 
pres expressions, vouer cette œuvre, fille de sa 
pensée, « à une honteuse prostitution », mais il n'hé- 
site pas. Il fait offrir Lohengrin pour quinze mille 
francs à MM. Breitkopf et Hœrtel. La réponse 
ayant été négative il entre en rapport avec MM. Bote 
et Bock de Berlin, qui subordonnent leur décision 
à l'issue de la représentation de Lohengrin à Leip- 
zig, qui devait avoir lieu le 7 janvier 1854 (1). 

Comme on le voit, si Wagner, lorsqu'il écrivit la 
poésie du Rheingold, était animé lui-même de la 
« cupidité vulgaire » dont brûlent tous les person- 
nages, cette passion le dominait encore davantage 
pendant la conception musicale. « C'est avec la rage 
« du désespoir que je travaille, disait-il. Ah î quelle 
« contrainte terrible me fait aspirer, moi aussi, à 
« l'or î En vérité, il n'a pas encore été composé de 
« la sorte. Ma musique me paraît formidable. C'est 



(i) B. Wagner Liszt, p. 285-291. 
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« un tissu de sublimité et d'horreur (1). » Ainsi 
il arriva jusqu'au jour fixé pour la première repré- 
sentation de Lohengrin à Leipzig. Rendu méfiant 
par la façon dont Tannhœuser avait été traité dans 
cette ville où les disciples de Mendelssohn faisaient 
la loi, il avait exigé que les répétitions eussent lieu 
sous là direction de Liszt. Mais le chef d'orchestre 
Riehl ayant repoussé, tout comme l'intendant de 
Berlin, une telle prétention, Hœrtel avait accom- 
modé le différend en limitant l'intervention de Liszt 
à sa seule présence pendant la répétition générale. 
C'était la rendre illusoire. Aussi l'interprétation 
fut-elle mauvaise. Le public se montra très froid. 
Et les journaux ayant encore grossi l'insuccès de 
cet ouvrage qu'ils jugeaient contraire aux saines 
doctrines, la maison Bote et Bock refusa d'en faire 
l'acquisition. 

C'est alors, seulement alors, que Wagner sentit 
le remords d'avoir trafiqué de son œuvre. Mais avec 
quelle véhémence ! « C'est là, écrivait il à Liszt (2), 
« le honteux châtiment que j'ai mérité, en man- 
te quant à ma nature et à ma conscience intime. 
« Ah ! comme j'étais plus pur et plus d'accord avec 
« moi-même autrefois, quand n'ayant en vue que 
« toi et Weimar, je ne voulais entendre parler 
« d'aucun autre théâtre î Maintenant, c'en est fait, 
« ma résolution est brisée et j'ai perdu toute fierté. 



(1) B. Wagner Liszt, T. Il, p. 6. 

(2) Ibid. p. 3. 
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« Il ne me reste plus qu'à courber la nuque sous le 
« joug des Juifs et des Philistins. » Rapprochez ces 
lignes de l'admirable mélodie du Rheingold (1) qui, 
au moment où les dieux traitent de la rançon de 
Fréia, peint avec tant d'intensité le remords qu'ils 
ressentent d'avoir mis en gage la noble créature, et 
vous comprendrez que c'était bien dans ses propres 
souffrances que Wagner puisait l'inspiration. « Pro- 
fondément, dans mon sein, me brûle l'affront », dit 
Wotan. EtFricka poursuit : « Vois, dans la honte, 
comme la noble vierge est accablée: muette, d'un 
regard douloureux, elle implore la délivrance. 
Méchant homme, voilà ce que tu as fait de la tendre 
créature. » — Ainsi, Wagner croyait voir Eisa lui 
reprocher, d'un regard muet, de l'avoir livrée « aux 
Juifs et aux Philistins», ainsi, il se sentait lui-même 
atteint jusqu'au plus profond du cœur par cet op- 
probre. 

Cependant, comme les créanciers de Wagner per- 
daient patience, il lui fallait à tout prix trouver de 
l'argent, et ce dont le maître était peut-être le plus 
honteux, c'était de ne pas avoir obtenu « le prix 
qui lui avait semblé la condition formelle de l'a- 
bandon de son œuvre ». « Puisque me voilà lancé 
« dans la voie de la prostitution, disait-il encore à 
« Liszt (2), il faut au moins qu'il en sorte quelque 
« chose. Oui, mon cher Franz, il faut que tu me 



(1) Rheingold, parlilidn allemande in-4°, p. 180. 

(2) B. Wagner Liszt. T. II, p. 5-6. 
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« trouves une personne ayant assez de confiance 
« dans l'avenir de mes opéras pour m'avancer 
« douze ou quinze mille francs sur mes bénéfices 
« futurs, qui dépasseront certainement cette somme, 
« si Ton fait quelque chose d'intelligent pour ré- 
« parer l'échec de Leipzig.. Je donnerai toutes les 
« garanties qu'on voudra... Aide-moi donc, et ne 
« me gronde pas. J'ai des droits sur toi comme sur 
« mon créateur ! Oui, tu es le créateur de ce que 
« je suis maintenant, et si je vis, c'est par toi. 
« Prends donc soin de ta créature. » Quand Wagner 
s'était mis dans une position critique, il devenait à 
l'égard de ses amis, insinuant et câlin comme un 
enfant. Je ne sais si Liszt qui, lui, au contraire, 
était toujours si noble, n'eût pas préféré une atti- 
tude plus virile. 

Du reste, au milieu de tous ces tourments, Wagner 
ne cessait de travailler à la composition de Y An- 
neau du Nibelung qui avançait avec une célérité 
prestigieuse. Le 13 janvier 1854, l'esquisse musi- 
cale du Rheingold était terminée; il n'avait mis que 
deux mois et demi à l'écrire. Comme certaines 
parties lui en parurent confuses, tout de suite il 
passa à l'instrumentation. Le 9 avril, il était déjà à 
la troisième scène, et au mois de mai tout était 
fini. Alors, il prit un court repos, pendant lequel il 
écrivit un curieux article sur l'ouverture d'/p/u- 
génie en Aulide de Gluck (1). Puis il se plongea 



(1) Cet article doit être considéré comme une bombe lancée aux 

Digitized by VjOOQlC 



l'évolution pessimiste 253 

immédiatement dans la Walkyrie dont le premier 
acte était presque esquissé le 3 juillet. Mais ici il 
s'arrêta et fit une pause qui, pour ne pas avoir été 
très longue, n'en établit pas moins une ligne de dé- 
marcation dans la composition de Y Anneau du Nibc- 
lung, car, autant celle-ci avait été enthousiaste et 
rapide jusque là, autant elle va devenir pénible 
désormais et se ralentir jusqu'à ce qu'elle soit en- 
tièrement suspendue. Si j'ajoute à cela que, juste- 
ment pendant cet été 1854, s'accomplit en Wagner 
la grande évolution intellectuelle qui, mettant déci- 
dément fin à ses illusions utopiques, le conduisit à 
saisir en même temps le véritable sens de la vie et 
de son œuvre, enfin qu'il eut au même instant la 
première idée de Tristan-Parsifal : on comprendra 
que nous voici arrivés à un point tournant de 
la vie du maître ; point dont l'importance est 
capitale, car les tendances nouvelles qui l'ont dé- 
terminé, seront précisément les forces vives qui 
présideront à l'activité de son âge mûr. Ces ten- 



arislarques de Leipzig qui venaient d'éreinter son Lohengrin, car 
Wagner y révèle une énorme bévue commise au nom de la tradition 
prétendue classique. Le fait est curieux et mérite d'être noté. — 
L'ouverture d'Iphigénie en Aulide, conformément à un usage gé- 
néral au xviii* siècle, se compose d'un court andante suivi d'un 
allegro ; seulement Gluck au lieu d'indiquer un changement de 
mouvement a écrit Vallegro en noies plus rapides, du double, de 
celles qu'il eut employées autrement. Il avait ses raisons pour cela, 
mais il avait compté sans la lourde routine des chefs d'orchestre 
allemands. Aussitôt que le morceau leur arriva, croyant a une 
erreur, ils ajoutèrent le mot allegro, au bon moment ; et ainsi se 
créa une tradition si puissante que pour en triompher à Dresde, 
Wagner dut faire venir de Paris la partition originale. 
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dances, il importe donc de les définir avec netteté : 
pour cela tâchons de remonter jusqu'à leur origine, 
dans la vie même. 

A première vue ce qui frappe dans cette brève 
période de l'existence de Wagner, c'est que ce fut 
à ce moment même que les embarras d'argent, dans 
lesquels nous venons de le voir se débattre, portè- 
rent leurs fruits les plus amers. Il en arriva au point 
que, parvenu dans le canton de Vaud, où il devait 
prendre part à un festival, il déclarait à Liszt qu'il 
ne pourrait rentrer à Zurich avant d'avoir trouvé 
quatre mille francs indispensables pour éteindre 
les dettes les plus criardes qu'il y avait laissées. 
Naturellement, il fit tout ce qui était en son pouvoir 
pour sortir de cette situation critique, tl s'adressa à 
toutes les personnes qu'il savait sympathiques à lui 
ou à ses travaux. Il leur offrit tous les gages qui 
pourraient leur sembler nécessaires : ce fut peine 
perdue. Partout on lui répondit par un refus (1). 
— Assurément voilà des circonstances qui durent 
l'amener à faire plus d'un retour sur lui-même. 
Maintenant qu'il en subissait les conséquences, il 
dut maudire cette insatiable avidité de jouissances 
qui, après l'avoir poussé à « prostituer ses œuvres », 
le mettait dans une position aussi fause. Si, comme 
je l'ai déjà dit, nos jugements sur la nature hu- 
maine, sont déterminés le plus souvent par ce que 
nous pouvons constater en nous-mêmes, on conçoit 



(i)£. Wagner Liszt. T. Il, p. 35-36. 
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qu'il y eut bien là de quoi obscurcir complètement 
les beaux rêves, basés sur une foi absolue dans le, 
désintéressement naturel de l'homme. Enfin, l'im- 
possibilité de se procurer l'argent dont il avait 
besoin pour pouvoir reprendre la composition de 
Y Anneau du Niàelung, dut lui faire sentir combien 
il était fou d'espérer que la somme, bien autrement 
considérable qu'exigerait la représentation de ce 
drame gigantesque, pût se trouver jamais. Et ceci 
était bien fait pour lui inspirer du dégoût pour une 
œuvre condamnée d'avance et contribuer à lui faire 
accueillir l'idée d'un ouvrage nouveau, qui fût pos- 
sible sur un théâtre ordinaire et rapportât de l'ar- 
gent au lieu d'en coûter. — Tels sont les motifs 
extérieurs qui purent exercer une certaine influence 
sur le changement qui s'est opéré alors dans la 
philosophie et dans l'objet des poursuites artis- 
tiques de Wagner. Mais ils ne purent qu'influencer 
cette grande révolution intérieure, et encore n'est- 
ce pas bien sûr ; pour en trouver la véritable cause, 
il faut aller jusqu'à la racine des croyances qui 
avaient dominé jusqu'ici le maître comme homme 
et comme artiste. Il faut examiner les atteintes 
qu'eut alors à subir, par l'effet des circonstances, 
sa conviction que Yamour, — l'amour tel qu'il l'en- 
tendait, c'est-à-dire la force d'attraction en géné- 
ral, — est l'essence même du monde, à tel point 
qu'il devait suffire de faire disparaître les institu- 
tions et les lois pour que, dans la vie, une société 
paradisiaque naquît d'elle-même, et que, dans l'art, 
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les différents modes d'expression attirés l'un vers 
l'autre se fondissent en un tout harmonieux. 

D'abord, il faut rappeler que lorsque cette con- 
ception utopique s'était formée, il n'y avait dans 
l'œuvre d art que Wagner avait devant les yeux ni 
Wotan ni Siegmund, mais seulement Siegfried, 
l'homme heureux dont les sentiments rudimentaires, 
n'aspirent qu'à la possession d'objets pouvant être 
désignés d'un mot, et dont l'intelligence bornée ne 
demande au langage que la définition de semblables 
sentiments : par conséquent que le poème envisagé 
alors par le maître comme le type de l'œuvre d'art 
en général était de telle nature qu'en lui, parole et 
musique, pouvaient paraître entraînées l'une vers 
l'autre par un attrait irrésistible. Or, au moment 
où nous sommes arrivés, Wagner achevait le pre- 
mier acte de la Walkyrie où, ayant à peindre un 
amour exalté et affiné par le malheur, il avait vu la 
musique, au lieu d'accompagner pas à pas la parole, 
s'élever bien haut au-dessus d'elle; et il allait com- 
mencer le second acte où Wotan et Fricka parlent 
un langage qui, se suffisant à lui-même, donne à 
peine à la musique l'occasion de se déployer. Si 
j'ajoute à cela qu'il lisait à ce moment Schopen- 
hauer, qui a si bien montré l'abîme existant entre 
la parole, cet instrument tout relatif de l'intelligence, 
et la musique, projection immédiate de l'essence 
même des choses, vous concevrez que le maître ait 
senti et compris à la fois que parole et musique, 
bien loin d'être attirées naturellement l'une vers 
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l'autre, tendent au contraire à s'exclure, dès que 
chacune d'elles se trouve sur son véritable terrain ; 
par conséquent que ce n'est pas Vamour mais bien 
plutàtV égoïsme qui au fond les domine. 

Enfin, on se souvient que si Wagner avait pu 
imaginer que, dans une société libre, l'amour pour- 
rait à lui seul faire partout régner Pharmonie, c'est 
qu'il avait pris pour type de cette force morale une 
passion aussi irrésistible et aussi universelle que le 
despotique penchant qui pousse l'un vers l'autre, 
l'homme et la femme. Tout son système reposait 
donc sur l'illusion qui avait pu lui faire voir dans la 
passion jalouse, exclusive et souvent destructive, 
un principe d'attraction tendant à tout réunir. Or, 
juste au moment où nous sommes, une expérience 
personnelle put lui prouver d'une façon irréfraga- 
ble qu'il en est tout autrement. Il fut lui-même 
envahi par une passion « irrémédiablement tra- 
gique », pour une jeune femme, à l'égard de laquelle 
il se trouvait' dans une situation « rappelant singu- 
lièrement celle de l'amant d'isolde : une passion qui 
n'avait d'autre issue que la mort et dont le maître 
fut en effet bien près de mourir » . J'emploie les termes 
mêmes dont M. Houston Chamberlain s'est servi 
pour nous faire connaître ce fait important (1), et 
pas plus que lui je n'en peux dire davantage. Mais 
c'en est assez pour montrer que ce petit roman 



(i) H. Chamberlain. Notes sur Tristan. Revue Wagnérienne, 
an. III, n°«X-XI, p. 231,232. 

17 
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(dut éclairer complètement Wagner sur la nature 
réelle de V amour-passion et pour saper dans ses 
fondements tout son système optimiste. Ajoutez à 
cela que, sur ce point encore, Schopenhauer vint 
adjoindre la lumière intellectuelle à l'expérience 
personnellement acquise, et vous comprendrez que, 
pour le coup, c'en fut fait décidément de l'utopie de 
Wagner. 

Alors ce fut un écroulement général de toutes les 
bases sur lesquelles le maître avait cru édifier jus- 
qu'ici. Lui, qui s'était figuré qu'il suffirait de revenir 
à la nature pour que le paradis fût réalisé sur terre, 
il reconnut que le monde « est mauvais, foncière- 
ment mauvais » et que « l'égoïsme en est l'âme » . 
Lui, qui s'était imaginé qu'un drame fondé sur la 
fusion de tous les arts, était le couronnement néces- 
saire d'une société naturelle, il dut s'avouer que 
« l'union de la poésie et de la musique était chose 
illusoire », et que, du reste, « comme l'homme 
normal n'aspire qu'à se nourrir et à se reproduire », 
comme chez lui les « facultés cérébrales elles-mêmes 
sont soumises à ce double besoin », la contempla- 
tion pure sur laquelle la jouissance artistique repose 
ne peut être que l'apanage exclusif de quelques 
individus exceptionnels, « dont le cerveau a subi un 
développement anormal et monstrueux». Enfin, il 
dut convenir que l'amour, l'amour entre les sexes, 
n'est qu'une des plus énergiques manifestations de 
cette effroyable volonté de vivre, qui ne veut jamais 
qu'elle-même et n'aspire qu'à se propager indéfi- 
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niment. Alors, son découragement fut tel qu'il en 
vint à la conviction que le salut résidait seulement 
dans le renoncement à tout. « J'ai maintenant un 
« calmant qui m'aide à trouver le sommeil, s'écria-t- 
« il, c'est le désir .ardent, profond, de la mort. Pleine 
« inconscience, évanouissement de tous les rêves, 
« non-être absolu : telle est la libération finale (1). » 

Vous avez compris, je l'espère, le revirement qui, 
de l'optimisme conduisit Wagner au pessimisme. 
Il nous reste à examiner comment cette révolution 
intellectuelle eut pour effet de le détourner de V An- 
neau du Nibelung et de l'amener à concevoir Tristan. 
En vérité, à première vue, il semblerait que le con- 
traire eût dû avoir lieu. Du moment que Wagner 
avait reconnu la nécessité du renoncement total, 
c'était une belle occasion de mettre en pratique une 
telle doctrine que d'achever V Anneau du Nibelung, 
qu'il désespérait maintenant de voir représenter, et 
dont la signification tragique absolument conforme 
à ses nouvelles idées venait de se révéler à lui. Dans 
de telles conditions, il aurait pu, semble-t-il, trou- 
ver une joie austère à couper court aux troublantes 
langueurs des amours de Siegmund et aux ivresses 
musicales qu'elles provoquent, pour parler avec 
Wotan le froid langage de la raison, et prononcer 
avec lui la décisive parole du renoncement. Peut- 
être ; si les choses avaient en réalité cette simpli- 
cité et cette rigueur à laquelle le philosophe est 



(1)5. Wagner Liszt. T. II, p. 43, 45-46, 80-82. 
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obligé de les réduire pour les percevoir aisément, et 
si toutes les forces vives d'un homme, d'un artiste, 
pouvaient obéir au raisonnement comme les fils 
d'une marionnette à la main qui les fait mouvoir. 
Mais il en est tout autrement. Wagner, qui s'était 
montré un censeur si énergique du luxe, n'en avait 
pas moins cédé constamment aux caprices de sa 
nature de sybarite. A plus forte raison il ne pou- 
vait, ni comme homme, ni comme artiste, dire adieu 
du jour au lendemain aux belles poursuites de l'a- 
mour qui jusque-là avait été pour lui l'objet d'un 
véritable culte. Tout au plus pouvait-il considérer 
le renoncement comme le but auquel tous ses ef- 
forts devaient tendre désormais, et, encore, fallait-il 
qu'il prît pour point de départ l'amour et que le 
renoncement lui apparût comme dérivant de ce 
sentiment, comme en étant la forme la plus élevée. 
Cela, non pas seulement parce que ses convictions 
commandaient qu'il en fût ainsi, mais parce que, 
en sa qualité d'artiste, de musicien, il ne pouvait 
s'en tenir à une notion négative ; il lui fallait une 
affirmation. Pour que Pégoïsme pût devenir le pivot 
de P Anneau du Nibelung, il avait fallu que Wagner 
en découvrît la forme positive : V envie (Neid) (1). 
De même, pour qu'il lui fût possible de trouver dans 
l'idée du renoncement le point de départ d'un 
drame lyrique, il était indispensable qu'il en déga- 



(\) H. von Wolzogen. Die Sprache in R.Wagner s Dichtungen, 
p. 83-84, 22. 
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geât la forme active, qui est la charité, la pitié, 
cette pure essence de l'amour. Enfin, maintenant 
qu'il avait reconnu l'abîme existant entre la parole 
et la musique, se dressait une exigence nouvelle : 
c'est que l'œuvre d'art fût construite de telle façon 
que, motivant une progression de la première à la 
seconde, elle eût pour couronnement une notion 
essentiellement musicale. Et pour cela il fallait que 
l'idée du néant, où aboutit le renoncement s'ani- 
mât et trouvât son expression dajis la musique. 

Ceci dit, vous comprendrez que l'hymne en l'hon- 
neur de la Société de V Avenir (1) par lequel se ter- 
minait la première version de Y Anneau du Nibelung, 
ne pouvait être remplacée purement et simplement 
par un discours où Brunhild eût démontré la néces- 
sité du renoncement. Il fallait que la déesse, ins- 
truite par ses souffrances, proclamât l'amour véri- 
table, la sublime pitié, et que sa mort se présentât 
à nous comme une immersion dans un océan musi- 
cal délicieux. Mais cette conclusion nouvelle, Wagner 
ne pouvait la concevoir sans une préparation qui 
manque totalement dans Y Anneau du Nibelung. Là, 
en effet, dans sa marche générale, le poème va de la 
musique à la parole plutôt que de celle-ci à celle-là. 



(1) c Ni bien, ni or, ni 9plendeur divine, ni magnificence sei- 
gneuriale, ni le lien trompeur de tristes traités, ni la dure loi de 
mœurs hypocrites ne donnent le bonheur. Félicité dans la joie et la 
peine nous vient de l'amour seul. » Schuré, Drame Musical. 
T. II, p. 345 G. S. T. VI, p. 362 (note). Ce chant fut remplacé 
par un hymne Schopenhauérien qui fut lui-môme supprimé. 
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Du moins, il en eût été ainsi, si Wagner, au lieu de 
submerger le texte poétique de la Mort de Siegfried 
sous une immense symphonie comme il le fera plus 
tard, l'eût mis en musique conformément au sys- 
tème de Opéra et Drame. — Et Brunhild part d'un 
amour désintéressé pour arriver à l'amour-passion, 
à l'amour égoïste. Si, à la fin, après avoir assouvi sa 
vengeance, elle en revient à son point de départ, 
c'est brusquement, à la leçon jaillie instantanément 
des faits matériels. On ne voit pas apparaître le 
développement intérieur, qui seul eût pu mener au 
but, en montrant les tortures du désir, les rêves de 
fusion, d'anéantissement délicieux qu'il éveille, puis 
l'épuration de l'amour qui, en rejetant tout ce qu'il 
contient d'égoïste, ne laisse subsister que le dévoue- 
ment, la pitié. Et comme la trame serrée des événe- 
ments, ne permettait pas d'introduire dans l'An- 
neau du Nibelung ce drame émotionnel, Wagner 
dut sentir le besoin d'en faire le sujet d'une œuvre 
séparée, qui fût à la fois la préparation et le mo- 
dèle de la conclusion nouvelle du grand poème. 
De là, l'apparition de Tristan-ParsifaL 

Du reste, tout cela était encore bien vague en 
J854. Dans la première esquisse de Tristan, Parsifal 
intervenait au dernier acte, mais comme le héros 
du renoncement puretsimple, et si l'amant d'Isolde 
pouvait le comprendre, c'était seulement à cause 
des souffrances cruelles que lui faisait endurer son 
insatiable passion. D'après ceci, on peut induire 
que, si le maître avait déjà compris qu'au bout de 
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la jouissance de ses amodrs d'homme et d'artiste, 
il ne trouverait qu'un dégoût de tout, pouvant fina- 
lement lui rendre le renoncement facile, du moins il 
n'avait pas encore réellement saisi l'enchaînement 
qui de l'amour, conduit à la forme active du renon- 
cement, à la charité, à la pitié. Aussi, Tristan né, 
en somme, du désir ressenti par le maître, de boire 
jusqu'à la lie la coupe enivrante que les amours si 
brusquement interrompus de Siegmund lui avaient 
permis seulement dégoûter, lui apparaîtra pendant 
longtemps comme faisant antithèse avec Y Anneau 
du Nibelung, qui maintenant, au contraire, se con- 
fond dans sa pensée avec l'idée du renoncement 
immédiat. — C'est donc une période de luttes inté- 
rieures que nous allons voir s'ouvrir pour Wagner. 
Achever la tétralogie lui semblera un devoir. Mais 
Tristan s'emparera de son esprit de plus en plus et 
s'associera au désir, condamné par sa conscience, 
d'en revenir aux théâtres existants. Nous allons le 
voir ballotté entre ces deux courants contraires, et 
augmentant encore la contradiction qu'il y a à s'y 
abandonner tour à tour, en prenant à- la fois des 
deux partis ce qui lui conviendra. 



Digitized by VjOOQlC 



Digitized by VjOOQLC 



QUATRIÈME PARTIE 



ELABORATION DE L'IDÉAL TRANSCENDANT. 

CONCEPTION DE PARSIFAL. 

COMPOSITION DE TRISTAN. 
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XII 

WAGNER A LONDRES. — LES VAINQUEURS. 
ELARORATION DE TRISTAN. 



L'étude de Liszt sur le Vaisseau Fantôme. — Disposition 
d'esprit dans laquelle Wagner esquisse les second et 
troisième actes de la Walkyrie. — L'ouverture de 
Faust. — Tannhœuser à Zurich. — Wagner chef d'or- 
chestre de l'ancienne Société Philharmonique de Lon- 
dres. — Tannhœuser à Berlin. — Contradictions. — 
Wagner à Londres. —La presse. — Les habitudes 
musicales des artistes et du public anglais. — Pre- 
miers succès. — La 9 me Symphonie et la Sélection de 
Lohengrin. — Exécution imparfaite. — Décourage- 
ment et dégoût croissant. — Wagner veut résilier son 
engagement. — Résignation. — Les Vainqueurs. — 
La Divine Comédie. — Elaboration de Tristan. 

L'interruption que subit en 1854 la composition 
de la Walkyrie ne fut du reste pas bien longue, car, 
au commencement d'octobre, nous retrouvons le 
maître absorbé par la musique du second acte. Sans 
doute, il a réussi à apaiser ses créanciers, car il est 
à Zurich, et ne paraît plus songer à la tournée de 
concerts qu'il avait eu un instant l'idée de faire en 
Belgique et en Hollande pour gagner de l'argent. 
En tous cas, ce qui lui donna le courage de conti- 
nuer Y Anneau du Nibelung, ce fut un grand article 
de Liszt sur le Vaisseau Fantôme. — Pour le Hol- 
landais, la vie c'est l'aride Océan, et si ce triste 
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héros désire la femme, ce n'est pas pour la possé- 
der, ce n'est pas pour s'enivrer de sa beauté, il n'en 
attend qu'un dévouement sans bornes, et cela parce 
que c'est le seul moyen pour lui d'échapper à la 
vie. Ne devait-ce pas être pour Wagner à la fois 
saisissant et réconfortant de reconnaître, que si 
chaste, si conforme à la morale de Schopenhauer, 
était sa première œuvre ) Et cette évocation de tels 
souvenirs, n'acquérait-elle pas une signification par- 
ticulière, dans la bouche de l'ami qui, quelque temps 
auparavant, lui avait recommandé la résignation 
comme unique voie de salut (1). « Sais-tu, écrivait- 
« il à Liszt, ce qui a le plus contribué à ranimer 
« ma fierté? C'est ton article. En le lisant, je me 
« suis enfin retrouvé moi-même et j'ai senti que 
« nous n'avions rien de commun avec le monde. 
« Qui donc m'a compris ? — Toi et nul autre. Qui 
« te comprend? — Moi et nul autre... Quant au 
« monde, il est mauvais, foncièrement mauvais. // 
« appartient à Alberich et ne peut appartenir à nul 
« autre. Il ne faut rien espérer, car ce serait se 
« leurrer volontairement. Mais je travaillerai. Tu 
« auras mes partitions. Elles seront à nous deux — 
« à nous deux seulement. Comme tu vois Wotan et 
« Fricka ont su me conseiller (2). » Alors une véri- 



(t) « J'ai souvent retrouvé daos Schopenhauer tes propres pen- 
sées, écrivait-il à Liszt. Tu les exprimes différemment parce que 
tu es religieux ; mais je sais que tu veux dire tout à fait la même 
chose. Comme tu es profond ! Dans ton article sur le Vaisseau 
Fantôme lu m'illumines souvent avec la force de l'éclair. » 
B. Wagner Liszt. T. II, p. 46. 

(2) Ibid., p. 42-43. 



y Google 



LE COURONNEMENT DU GRAND OEUVRE D'ART 269 

table furie de travail le reprit. En deux mois il 
ébaucha les deux derniers actes de la Walkyrie. 
Puis, aussitôt il passa à l'orchestration, et, à la fin 
de janvier, la grande scène entre Siegmund et Sieg- 
lind était presque achevée. 

Il est vrai que c'est avec une amertume toujours 
croissante qu'il composait cette musique qui, pro- 
bablement, ne résonnerait jamais à son oreille, et 
qu'il animait ces personnages destinés à ne pas sor- 
tir du vague domaine des rêves. « Brunhild dort, 
écrivait-il au moment où il venait de terminer l'es- 
quisse générale, mais moi, hélas, je veille encore ! » 
Que Ton pense aux suggestions qu'il dut trouver 
dans ce poème, quand, après avoir renoncé au 
monde avec Wotan, il s'identifia avec Brunhild, la 
noble vierge qui, pour obéir aux vœux mêmes du 
dieu, enfreint ses ordres, et sacrifie à l'amour sa 
divinité. Ah ! comme Wagner devait être tenté 
d'en faire autant et de rompre même avec l'hon- 
neur (1) pour se perdre, s'anéantir dans le sein de 
la bien-aimée, ou pour s'enivrer de sa propre mu- 
sique, fût-ce même dans le plus vulgaire des 
théâtres. Et quand il revint au premier acte pour 
l'instrumenter, quand il se plongea de nouveau 



(d) « L'honneur, écrira-t-il un peu plus tard, est un concept qui 
renferme à la fois ce qu'il y a de plus noble et de plus effroyable. 
Le plus terrible égoïsme s'y confond avec le plus haut esprit de sa- 
crifice L'essence même du monde y a trouvé son expression la 
plus tranchante, la plus éblouissante et en même temps la plus 
destructive, la plus atroce. » {B. Wagner Liszt. T. II, p. 488.) Tris- 
tan et Isolde sacrifieront l'honneur pour obéir à l'amour. Il va sans 
dire que, en même temps, ils renonceront à la vie. 
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dans l'excitante scène d'amour, combien ses désirs 
durent s'aviver ! Aussi, à mesure qu'il approche de 
la fin, son ardeur de composition se ralentit. Le 
terrible second acte semble le repousser, et visi- 
blement, la tentation de se consacrer à Tristan, 
puis de renouer avec le monde théâtral, se mani- 
feste dans tout ce qu'il fait* 

D'abord, lui qui jadis n'admettait pas que Berlioz 
se souciât d'un ouvrage ayant comme Benvenuto 
douze ans d'âge, le voilà (1) qui se met à retravail- 
ler l'ouverture de Faust écrite quinze ans aupa- 
ravant. Sans doute, entre ce sombre morceau et le 
second acte de la Walkyrie, il y a une certaine 
corrélation, a Le Dieu qui habite dans mon sein 
« peut remuer profondément tout mon être ; mais 
« s'il règne sur mes propres forces, il ne peut rien 
« faire mouvoir au dehors. Voilà pourquoi la vie 
« m'est à charge. Je hais l'existence et désire la 
« mort. » Ces vers désespérés que Wagner em- 
prunta à Gœthe pour en faire l'épigraphe de son 
ouverture, pourraient être mis dans la bouche de 
Wotan. Mais ce qui est significatif, c'est que Wag- 
ner retoucha surtout le passage intermédiaire, où 
vibre non plus le simple désespoir, mais le désir, 
le désir de la femme. Et dans les développements 
de ce passage, s'est glissée une phrase courte mais 
saisissante, qui est précisément celle, exprimant 
dans Tristan, l'angoisse passionnée qui s'empare du 



(i) B. Wagner Liszt. T. II, p. 50. 
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héros à la vue dlsolde. 11 me paraît donc évident 
que ce qui reporta Wagner vers l'ouverture de 
Faust, ce fut l'invincible penchant, d'où naîtra Tris- 
tan. Enfin, au même moment, le voilà qui s'occupe 
de monter Tannhœuser à Zurich, bien qu'il soit 
obligé de reconnaître que c'est là de la folie. Puis il 
accepte l'invitation qui lui est faite d'aller à Lon- 
dres diriger les concerts de V Ancienne Société Phil- 
harmonique, et cela, non pas pour se procurer les 
ressources dont il n'avait que trop besoin, mais 
parce qu'on lui a donné l'espoir « que l'année sui- 
« vante il pourrait réunir, sous le patronage de la 
a cour, une troupe allemande excellente afin de don- 
« ner ses opéras, et que laisser échapper une telle 
« occasion serait sacrifier pour jamais son action 
« sur le monde artistique contemporain (1) ». 

Ainsi, voilà donc toute idée de renoncement écar- 
tée, voilà Wagner lancé dans la voie dont le terme 
logique est l'abandon de V Anneau du Nibelung et 
la composition de Tristan, C'était sans doute le 
parti le plus sage. Mais maintenant que la perspec- 
tive de représentations spéciales est au moins recu- 
lée, maintenant que le maître se décide à se servir 
des théâtres existants et à tâcher d'y faire préva- 
loir sa propre conception, il n'a plus le droit de leur 
demander seulement de l'argent, sous le prétexte 
qu'on n'en peut tirer autre chose. Il devient indis- 
pensable, au contraire, que partout il subordonne 



(i)B. Wagner Liszt. T. II, p. 49. 
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l'exécution de ses œuvres aux garanties qu'on 
pourra lui donner d'une interprétation conforme à 
ses vues. Eh bien, c'est pourtant à ce moment pré- 
cis que, sans rien dire à Liszt à qui il avait donné 
ses pleins pouvoirs, il cède Tannhœuser à l'Opéra de 
Berlin, sous la seule réserve qu'on lui paiera de 
suite un acompte de deux mille francs. Et pour 
s'excuser auprès de son ami dune faiblesse qui 
était en même temps un incroyable manque d'é- 
gards, il déclare « qu'upe inconséquence en entraîne 
une autre » et que, « après avoir livré son œuvre 
aux petits théâtres, il n'a plus de raison pour la 
refuser aux grands (1) ». Enfin, il affirme que, 
pour se relever, il se montrera « plus fier et plus 
méprisant que par le passé ». « Je considère, dit-il, 
« Tannhœuser et Lohengrin comme perdus. Oui, ils 
« ne m'appartiennent plus. Je les ai maudits, repu- 
« diés, transformés en mendiants destinés à m'ap- 
« porter de l'argent — seulement de l'argent. En 
« revanche , je conserverai avec un respect plus 
« religieux, mes nouvelles productions pour moi et 
« mes amis. C'est sur ce point que je concentrerai 
« toute ma force, toute ma fierté et toute ma puis- 
« sance d'abnégation. » Mais alors qu'allait-il faire 
à Londres? Avait-il oublié que son but était de 
parvenir à faire représenter ces mêmes opéras qu'il 
déclare « perdus » et qu'il renie ? On doit le croire, 
mais il ne tarda pas à s'en souvenir car, peu de 



(i)B. Wagner Liszt. T.. II, p. 59-67. 
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jours après, voilà une nouvelle lettre dans laquelle 
il prie Liszt de s'adresser au roi de Prusse afin 
qu'il impose à la direction de l'Opéra de Berlin, les 
conditions auxquelles lui-même, l'auteur de Tann- 
hœuser, venait de renoncer si piteusement pour 
quelques thalers. Il faut avouer que la bonté de 
Liszt fut mise à une rude épreuve par Wagner. 

Du reste, si le maître se montra ainsi bien faible 
et bien inconséquent, il devait l'expier pendant son 
séjour à Londres, qui était alors la ville où il avait 
le moins de chance de réussir. Le culte de Hœndel, 
ce musicien allemand devenu presque Anglais, et de 
Mendelssohn qui, à plusieurs reprises, avait dirigé 
la société même dont Wagner allait prendre la 
conduite, se combinait en Angleterre à un respect 
de la tradition qui, apparaissant jusque dans les 
petites choses, devenait souvent pur esprit de rou- 
tine. On y devait donc ressentir de l'éloignement 
pour un homme qui s'était posé en ennemi déclaré 
de l'un des maîtres que l'on révérait le plus, et avait 
fait litière de tout préjugé d'école. De fait, si les 
directeurs de V Ancienne Société Philharmonique 
l'avaient engagé, c'était uniquement parce que, le 
chef d'orchestre Costa faisant défaut (1), ils n'avaient 
trouvé que Wagner pour le remplacer. La presse, 
par la plume de M. Davisson et Chorley, prit dès le 



(DM. Costa avait donné sa démission pour se dédier entière- 
ment à la composition d'un oratorio. Voir F. Prœger. Wagner 
as I knew him (London Loogmaos), où Ton trouvera un récit dé- 
taillé du séjour de Wagner à Londres. 

i8 
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début une attitude violemment hostile, qui ne se 
démentit pas un instant. Enfin, si Wagner, tel qu'il 
était, devait choquer les Anglais, les habitudes de la 
Société Philharmonique ne devaient pas moins le 
heurter lui-môme. Le programme des concerts était 
absolument bigarré, on y admettait tout ce qui, bon 
ou mauvais, répondait à la tradition classique. De 
plus, il était abominablement chargé. Deux sympho- 
nies, deux ouvertures, un concerto et trois morceaux 
de chant : il ne fallait pas moins pour assouvir 
l'appétit vorace d'un public Anglais. Si j'ajoute à 
cela que, pour chaque concert, la direction accor- 
dait une seule répétition, vous comprendrez qu'il y 
avait impossibilité d'arriver à une interprétation 
vraiment satisfaisante. Aussi, s'était-on laissé aller 
à exécuter tout sans nuances, et, pour voiler ce dé- 
faut, à précipiter tous les mouvements. 

Avec son impétuosité accoutumée, sans se soucier 
des obstacles, Wagner ouvrit courageusement la 
lutte. Au commencement, il eut quelques petits 
avantages. D'abord, M. Anderson, le véritable chef 
de l'entreprise, ayant manifesté l'intention de faire 
figurer sur le programme du premier concert, une 
médiocre symphonie de Lachner il s'éleva contre 
un tel choix avec tant de véhémence qu'il en eut 
raison. Ensuite, dès la première répétition, s'étant 
heurté contre l'esprit de routine des assistants, il 
sut mettre les rieurs de son côté et faire apprécier 
la supériorité de son sentiment musical. Gomme on 
avait trouvé mauvais qu'il dirigeât de mémoire la 
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symphonie héroïque, immédiatement, il la fit répé- 
ter en tournant avec ostentation les feuillets d'une 
partition qu'il avait devant lui. — t Bravo î s'écria 
l'un des opposants, cette fois c'était bien mieux. 
Le scherzo, notamment, est devenu tout autre 
chose. » — « Eh ! bien : regardez î » fit Wagner, en 
montrant la partition du Barbier, qui était sur son 
pupitre. Ensuite il contraignit les musiciens à jouer 
l'ouverture de la Grotte de Fingale comme il la 
sentait, et s'il souleva d'abord quelques protesta- 
tions, des Mendelssohniens convaincus finirent par 
convenir eux-mêmes que jamais ils n'avaient en- 
tendu ce morceau aussi bien exécuté. Ainsi, il arriva 
au premier concert, maître de son orchestre, et le 
succès qu'il obtint devant le public fut tel que les 
directeurs de la Société Philharmonique, enchantés, 
l'engagèrent à donner une sélection de Lohengrin 
et la 9 e Symphonie, en lui concédant, à cette occa- 
sion, une répétition supplémentaire. 

La victoire semblait assurée. Il n'en était rien 
pourtant. A partir de ce moment, commencèrent 
les déboires. Les chœurs étaient mauvais, et si l'on 
n'en pouvait dire autant de l'orchestre, du moins le 
feu sacré lui manquait ; impossible d'en obtenir la 
finesse de nuances que Wagner voulait. Bref, le 
maître ne put arriver à une interprétation des mor- 
ceaux de Lohengrin qui le satisfît. Cela le navra 
d'autant plus que des fragments détachés ne pou- 
vant aucunement donner idée de ses œuvres, il lui 
fallait en compensation une exécution irréprochable. 
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Alors, rempli de la pensée qu'il allait présenter sa • 
musique dans des conditions qui ne permettraient 
pas au public de la juger par lui-même, il devint 
sensible aux attaques de la presse. Il en souffrit 
même si vivement qu'il fut mis dans l'impossibilité 
de reprendre la composition de la Walkyrie. « Pour 
me mettre au travail, disait-il (J), j'ai besoin de me 
trouver entouré d'un élément tendre et doux. Dans 
un milieu hostile, je me roidis et l'expansion, la pro- 
duction me devient impossible. » Encore n'était-il 
qu'au début de ses misères. Si pour une fois, on 
l'avait laissé organiser son concert à sa guise, et si 
on lui avait accordé une répétition supplémentaire, 
c'était là un témoignage de courtoisie tout à fait 
exceptionnel. Après cela, il fallait en revenir à la 
règle, c'est-à-dire aux programmes imposés, dont le 
contenu indigeste devait être appris en une seule 
séance. Enfin, au sein même de son orchestre, l'es- 
prit de routine dont il avait cru triompher, se 
redressa plus fort que jamais. C'en était trop ; le 
découragement s'empara du maître, il reconnut la 
vanité des espérances qui l'avaient amené à Londres, 
et un insurmontable dégoût pour la tâche qu'il 
avait assumée l'envahit. « Je vis ici, écrivait-il le 
« 16 mai (2), comme un damné dans l'enfer. Jamais je 
« n'aurais cru devoir tomber si bas ! Je suis enfoncé 
« dans un bourbier de conventions et d'habitudes, 



(1) B. Wagner Liszt. T. II, p. 68. 

(2) J&td., p. 72. 
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« dans lequel il me faut rester enfoui jusqu'aux 
« oreilles, sans pouvoir y faire pénétrer une goutte 
« d'eau pure pour me soulager... « Monsieur, on 
« n'a pas coutume de faire comme cela. » Tel est 
« l'invariable écho de ce que j'entends. — Même 
w l'orchestre ne peut me donner aucun dédomma- 
« gement. Il est composé presque exclusivement 
« d'Anglais, c'est-à-dire de machines habiles, aux- 
« quelles il n'est jamais possible de donner l'élan 
« voulu. Le public, à ce qu'on m'assure, m'est très 
« favorable, et cependant, il ne m'est jamais pos- 
« sible de le mettre hors de lui. Il accepte les cho- 
« ses les plus excitantes tout comme celles qui sont 
« les plus ennuyeuses, sans laisser voir qu'il a reçu 
« une réelle impression. » Ce qui l'exaspérait le 
plus, c'était l'obligation de diriger les morceaux 
qu'il avait plu aux directeurs de choisir, quels qu'ils 
lussent et quelque révoltante pour son sentiment 
esthétique qu'en fût la succession. Au quatrième 
concert, il ressentit une telle fureur d'avoir à con- 
duire une misérable ouverture de Onslow après la 
symphonie en la, qu'il conçut l'idée de résilier son 
engagement et de quitter Londres tout de suite. Et 
s'il n'exécuta pas ce projet, c'est parce qu'il comprit 
que sa fuite ne passerait pas généralement pour 
volontaire, et qu'il voulait éviter à sa femme l'appa- 
rence d'un affront. 

Du reste, ce fut là la crise. A partir de ce mo- 
ment, Wagner s'efforça de supporter patiemment 
ces tortures comme un châtiment mérité. Depuis 
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longtemps, il avait reconnu la nécessité de la rési- 
gnation dans le sens le plus étendu. Son séjour à 
Londres, même si tout avait été au mieux, ne pou- 
vait que l'écarter de sa véritable voie. En y allant, 
il avait obéi à cette effroyable volonté de vivre, 
qui le jetait toujours dans un chaos de contra- 
dictions (1). Du moins, ce qu'il souffrait mainte- 
nant, devait être pour lui un enseignement purifiant, 
d'où résulterait qu'il avait seulement deux choses à 
faire : achever la tétralogie, et ensuite mettre tout 
en œuvre pour la faire représenter sur un théâtre 
à lui. — Mais à vrai dire ces belles résolutions ne 
furent guère suivies et elles n'eurent alors d'autre 
effet que de ramener sa pensée... à Tristan. 

Il faut reconnaître toutefois que si Wagner pen- 
dant la fin de son séjour à Londres, s'occupa sur- 
tout de Tristan, ce fut pour imprimer à ce poème 
le mouvement intérieur qui, de l'amour, devait con- 
duire au renoncement, et qu'il y fut poussé en quel- 
que sorte par la force des choses. Il s'était mis en 
effet courageusement à instrumenter le second acte 
de la Walkyrie. Comment ne pas s'apercevoir, main- 
tenant, que le drame du renoncement, qui en est le 
fond, y est aussi incomplet que lui avait semblé, 
l'année précédente, le drame d'amour dans le pre- 
mier acte. Ici, même, le défaut dut lui paraître en- 
core plus sensible, car ce qui manque ce sont les 
motifs intérieurs et par conséquent l'aliment musi- 



(1) B. Wagner Liszt. T. II, p 73. 
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cal. A cela, il n'était nul remède, le plan général de 
de la tétralogie rendant impossible d'accorder plus 
d'espace à la pure manifestation des développements 
psychologiques. Pour la même raison qui l'avait 
conduit, un an auparavant, à faire du drame de l'a- 
mour une œuvre nouvelle, il fut amené à con- 
cevoir un poème dont l'idée du renoncement 
formerait le centre, et traça mentalement l'esquisse 
des Vainqueurs (1) qui, bien que la fable en soit 
empruntée à la légende boudhique, doit être considé- 
rée comme une première version de Parsifal. Mais 
dans ces Vainqueurs, il n'était encore question que 
du renoncement pur et simple. Ce drame nouveau 
reposait donc toujours sur une notion absolument 
négative. Il manquait du principe actif, pouvant 
seul donner la vie à une œuvre musicale. Voilà ce 
qui empêcha Wagner d'en avoir une vision nette. 
Et comme les Vainqueurs devaient faire suite à 
Tristan, comme ils devaient représenter le Paradis, 
tandis que Tristan serait le Purgatoire (2), le maî- 
tre se reporta tout naturellement à ce premier ou- 
vrage pour y chercher la base génératrice du second. 



(1) L'esquisse écrite des Vainqueurs que nous possédons (Ent- 
wiirfe,\>. 97-98) est datée du 16 mai 1856- tën en faisant remonter 
la première idée jusqu'au printemps 1855, je risque donc une simple 
hypothèse. Elle s'appuie 1° sur la nalure des pensées et des occu- 
pations de Wagner à ce moment-là ; 2° sur le fait que le sujet des 
Vainqueurs est emprunté à la fable indienne et que pendant son 
séjour à Londres le maître s'est beaucoup occupé de la religion 
boudhique, qu'il mettait alors bien au-dessus du christianisme. 
B. Wagner Liszt. T. II, p. 83-84. 

(2) Ibid., p. 73, 131, 136-137, 141-142. 
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S'il n'arriva pas à imprimer au poème de Tristan 
le mouvement qu'il fallait pour le mener complète- 
ment au but, du moins un certain résultat fut 
acquis. 

A vrai dire, pour nous renseigner sur ce travail 
de construction intérieure, nous ne possédons qu'une 
lettre sur la Divine Comédie (1) écrite par Wagner 
à Liszt à propos de la symphonie dont celui-ci de- 
vait emprunter la substance au grand poème de 
Dante. Mais comme les hommes tels que Wagner 
puisent tous leurs jugements dans leurs propres 
conceptions, comme la grande œuvre à laquelle il 
travaillait lui-môme était aussi véritablement une 
Divine Comédie, enfin comme un des caractères 
essentiels de Tristan devrait être la progression de 
la parole à la musique, et la lettre en question ayant 
pour objet de dissuader Liszt de faire intervenir le 
langage dans le finale de sa symphonie — les ren- 
seignements qu'on y trouve ne sont pas à dédaigner. 
« C'est avec délice, disait Wagner, que j'ai suivi 
« Dante à travers l'enfer et le purgatoire. Plein 
« d'un saint recueillement, je me suis élevé avec le 
« poète degré par degré ; j'ai tué mes passions l'une 
« après l'autre, j'ai combattu le sauvage penchant 
« de la vie jusqu'à ce que, arrivé finalement devant 
« le feu, j'aie banni la dernière volonté de vivre, et je 
« me sois jeté dans le brasier afin de renoncer entiè- 
<( rement à ma personnalité, en me plongeant dans 



(i) B. Wagner Liszt. T. II p. 78-84. 
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« le regard de Béatrix. » Ici, comme vous pouvez 
penser, l'auteur de Tristan insiste. Louant le trait de 
génie par lequel Dante a donné « à la sagesse divine 
la forme de Béatrix, la bien-aimée de sa jeunesse », 
il déclare que, pour sa part, il accepte un tel ensei- 
gnement autant qu'il commande « l'affranchissement 
de l'égoïsme personnel par l'amour » : et, par là, il 
nous indique clairement l'idée qui dominera Tristan 
et /solde. Ce n'est pas tout; Wagner continuant l'a- 
nalyse de la Divine Comédie, critique aussi vivement 
le Paradis, qu'il avait loué YEnfer et le Purgatoire. 
Puis, passant de là à la 9 me Symphonie de Beetho- 
ven, il déclare que le paradis humanitaire, donné 
par le maître comme conclusion à son poème musi- 
cal, ne vaut guère mieux que celui du grand poète 
catholique. Et, ainsi, il arrive à cette conclusion que, 
si chacun de nous doit chercher à se construire 
un paradis, le seul moyen d'en tenter la représenta- 
tion sans courir le risque de s'égarer, c'est de faire 
appel à la musique seule. — Et quel sera-t-il ce 
paradis, non formulé par Wagner, mais qui lui appa- 
raîtra comme la réalisation du vœu formé par 
l'amour, de se perdre, de s'anéantir délicieusement 
en une femme adorée, qui, pour son amant, résume 
l'univers ? Le critique dorit les visées doivent être 
nécessairement moins hautes que celles de l'artiste, 
ne peut-il au moins tâcher d'en donner une idée ?.... 
A vrai dire, je le crois, et ma conviction est que 
nous n'en serions pas très éloignés, si nous parve- 
nions à imaginer ce qui resterait de ce monde, si 
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toute force active en avait disparu excepté l'amour, 
et toute forme de perception excepté celle à laquelle 
répond la musique. Qu'on se figure donc les bar- 
rières de la personnalité à tout jamais détruites, et 
tous les atomes n'ayant plus en eux de vivant que 
l'amour qui les tient à tout jamais fondus, perdus 
l'un dans l'autre, et leur fait éternellement sentir 
une volupté semblable à celle que nous fait éprouver 
la plus suave musique. 

Maintenant, vous comprenez la signification des 
harmonies paradisiaques, dans lesquelles Tristan 
et Isolde aspirent à se perdre (1), et qui, plus tard, 
épurées, flotteront autour du Saint-Graal. Vous 
voyez par quels rêves, par quelles formes de repré- 
tentation, l'amour mène, dans la Divine Comédie 
de Wagner, a l'abandon de la volonté de vivre. Mais 
ce ne sont là que des formes de représentation. Pour 
que le lien qui conduira du Purgatoire au Paradis, 
c'est-à-dire de Tristan à Pàrsifal existe réellement, 
il faudra que l'amour aboutisse au renoncement, 
non par les rêves qu'il provoque, mais par son 
essence même. En un mot, il faudra que Pàrsifal 
qui, dans les Vainqueurs, était encore le héros du 
simple renoncement, trouve le point de départ de 
son héroïsme dans la pitié. 



(i) Tristan, acte II, fin de la scène II. Au troisième acte, 
Isolde parvient réellement à s'y perdre. 
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XIII 

PREMIÈRE ESQUISSE DE PARSIFAL. — VANNEAU 
DU NIBELUNG ABANDONNÉ POUR TRISTAN. 



Fin du séjour à Londres. — Wagner et Berlioz. — Re- 
tour à Zurich. — Séjour à Seelisberg. — Achève- 
ment de la Walkyrie. — Tristesse et maladie. — 
Tristan s'empare de plus en plus de l'esprit du maî- 
tre. — Négociations avec Haertel. — Visite de Liszt. 

— La Walkyrie. — Siegfried commencé. — Besoin 
d'entendre de sa musique. — Le Charme du Yen- 
dredi-Saint. — Première esquisse de Parsifal. — 
Le grand œuvre d'art. — Bonne fortune inespérée. 

— L'installation si longtemps rêvée. — La composi- 
tion de Siegfried, reprise. — Siegfried lui-même ra- 
mène Wagner à Tristan. — Réponse de Haertel. — 
Propositions de l'empereur du Brésil. — L'Anneau 
du mbelung abandonné. 

Le séjour de Wagner à Londres se termina mieux 
qu'il n'avait commencé. D'abord, le maître remporta 
l'avantage sur un des points qui lui tenaient le plus 
au cœur. Un vieux compositeur anglais, M. Potter, 
dont on devait exécuter une symphonie, craignant 
que Vandante ne parût long, était venu prier 
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Wagner de le prendre sur un mouvement un peu 
vif. Celui-ci répondit que, quelle que fût sa durée 
matérielle, ce morceau ennuierait toujours, s'il 
était dit sans expression, tandis que le thème, qui 
était d'une naïveté charmante, ne pouvait manquer 
de plaire s'il était joué par l'orchestre comme il 
avait été certainement conçu. Et il le chanta au vieux 
maître qui, très touché, donna pleinement raison à 
Wagner. En effet, l'interprétation ayant été chaleu- 
reuse, le succès fut très grand. Au cinquième concert, 
figura l'ouverture de Tannhœuser, et si, comme Wag- 
ner l'affirme, elle ne fut pas réellement comprise (1), 
du moins l'exécution fut très bonne, et la reine de- 
manda qu'elle fût répétée au septième concert où elle 
assista. Le Times, qui continuait sa guerre acharnée 
contre Wagner, ne manqua pas de rappeler le crime 
de haute trahison pour lequel l'artiste révolution- 
naire était encore banni de sa patrie. Gela n'empêcha 
pas la reine de donner elle-même le signal des 
applaudissements, puis de témoigner au maître, 
pendant l'entr'acte, une bienveillance telle qu'il 
déclara « qu'elle et le prince Albert, étaient les pre- 
mières personnes qui eussent pris ouvertement son 
parti en Angleterre ». Enfin, quand Wagner dirigea 
pour la dernière fois, il fut l'objet d'une véritable 
ovation à laquelle s'associèrent les musiciens de 
l'orchestre qui, jusque-là, s'étaient montrés très 
froids. 



(1) B. an Uhlig, Fischer, etc., p. 330- 
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Parmi les choses heureuses dont Wagner se féli- 
cita à la un de son séjour à Londres, il faut men- 
tionner aussi l'alliance qu'il crut avoir conclue avec 
Berlioz, alors directeur de la Nouvelle Société Phil- 
harmonique. Ce fut chez M. Sainton, artiste toulou- 
sain, qu'il se rencontra avec le maître français, et, 
grâce aux progrès qu'il avait faits dans notre langue, 
il put, dit-il, « échanger avec lui ses idées sur l'art, 
la philosophie, etc., en une longue, mais délicieuse 
conversation qui ne dura pas moins de cinq heu- 
res. » Avant son départ, Berlioz vint le voir et passa 
encore quelques heures avec lui, puis les deux 
maîtres se séparèrent en s'embrassant cordiale- 
ment. « J'ai gagné une intime et profonde amitié 
pour Berlioz, écrivait Wagner à Liszt (1); de son 
côté, Berlioz manifestait des sentiments analo- 
gues (2). Un rapprochement s'était donc opéré entre 
les deux artistes. Mais, s'étaient-ils aussi complète- 
ment entendus que Wagner semblait l'imaginer ? 
Dans la lettre même où il exprimait sa sympathie 
pour Wagner, Berlioz ajoutait qu'il ne connaissait 
pas les dernières œuvres du maître allemand ; et 
celui-ci, après avoir déploré l'exécution insuffisante 
de la symphonie de Roméo et Juliette, sous la direc- 
tion même de l'auteur, faisait de cet ouvrage une 
critique sévère (3). En vérité, aucune entente n'était 

(1) B Wagner Liszt. T. II, p. 8G. 

(2) Ibid , p. 326. 

(3) La critique de la symphonie de Roméo et Juliette fut écrite 
l'année suivante. Elle se trouve dans l'article sur les Poèmes Sym- 
phoniques de Liszt. G. S. T, V, p. 250-251. 
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possible entre ces deux hommes. Wagner ne pou- 
vait pas agréer une musique comme celle de Ber- 
lioz, qui, tout en s'appuyant sur la poésie, l'asser- 
vit à ses caprices. De son côté, Berlioz qui n'admet- 
tait pas que la musique pût se passer, môme 
lorsqu'elle est unie à la parole, des formes qui lui 
donnent une vie indépendante, ne pouvait voir dans 
les compositions de Wagner, que le chaos. Mais, 
est-ce à dire pour cela, que l'entrevue des deux 
maîtres ait été sans effet? Je ne le pense pas. C'est 
vers cette époque, que Berlioz conçut l'idée des 
Troyens, dont le sujet est emprunté à l'épopée 
latine, tout comme Y Anneau du Nibelung à l'épopée 
germanique, et qui est le premier opéra dont le 
poème fut rédigé par lui-même, avec la prétention 
de faire œuvre vraiment poétique. Il est bien pos- 
sible que ce soit là le fruit des impressions produites 
sur lui par les idées de Wagner. De son côté, à la 
suite de cette rencontre, le maître allemand fît des 
partitions de Berlioz une étude approfondie qui fut, 
assure-t-il.d'un gçand profit pour lui, « autant pour 
ce qu'il convient de faire que pour ce qu'il faut 
éviter (1). » 

Cependant, Wagner, si mécontent un moment de 
la grande scène de Wotan, qu'il avait été sur le 
point de la déchirer (2), était revenu à une appré- 
ciation plus favorable. En la relisant posément, il 



(1) Grove Dictionary afMusic. T. IV, p. 

(2) B. Wagner Liszt. T. II, p. 99-100. 
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en avait trouvé le débit suffisamment musical pour 
une scène qui, étant la plus importante de l'œuvre 
entière, devrait, au théâtre, captiver par le seul 
intérêt dramatique. Mais, à son retour à Zurich, il 
eut un gros chagrin : le chien Peps mourut ! Ne riez 
pas ! Un mois après cet événement il ne pouvait 
penser « à la bonne bête » sans se mettre à pleurer. 
Vite, il partit pour Seelisberg, et ce fut là que la 
composition de la Walkyrie fut enfin reprise. Wag- 
ner désirait vivement que cet ouvrage fut mené à 
son terme pour le mois d'octobre, afin de pouvoir le 
lire avec Liszt, qui devait venir à cette époque-là en 
Suisse.Mais, malgré cet aiguillon, le travail n'avança 
pas vite. Dans le courant d'août, le maître n'était en- 
core qu'à la moitié du second acte, et il écrivait à 
Liszt qu'il restait souvent des journées entières de- 
vant son papier à musique sans rien trouver à y 
mettre, et que, décidément, l'inspiration était épui- 
sée (l).Puis, le 12 septembre, il suppliait son ami 
d'attendre jusqu'à la fin de décembre pour venir à 
Zurich, car, disait-il, la Walkyrie ne pourrait être 
prête auparavant, et la seule chose qui lui donnât le 
courage de s'y appliquer, était la perspective de la 
parcourir avec lui. Il ajoutait que l'achèvement de cet 
ouvrage, le plus tragique qu'il eût encore conçu, 
lui coûterait bien de la peine (2). En effet, car ce 
fut, non pas à la fin de décembre, mais seulement 



(1) B. Wagner Liszt, p 94. 

(2) Ibid. p. 06. 



y Google 



288 RICHARD WAGNER 



au mois de mars de l'année suivante, qu'il put le 
terminer. Ainsi, tandis qu'il n'avait mis que sept 
mois (1) pour composer la musique du Rheingold et 
esquisser celle du premier acte de la Walkyrie, il 
lui en fallut vingt (2) pour achever cette dernière 
partition. 

Du reste, toutes sortes de préoccupations et de 
tourments vinrent se joindre au penchant qui pous- 
sait son esprit vers d'autres œuvres que V Anneau 
du Nibelung. A peine rentré en Suisse, on lui avait 
offert soixante mille francs pour aller diriger pen- 
dant six mois des concerts à New- York. Misérable 
comme il était et marié, c'eût été pour lui un véri- 
table devoir, de ne pas laisser échapper une pareille 
aubaine. Mais il avait enduré de telles souffrances 
pendant son séjour à Londres, que l'idée d'assumer 
de nouveau une mission semblable lui inspirait une 
invincible répugnance. « Pour Dieu, s'écriait-il (3), 
« les gens qui m'offrent soixante mille francs pour 
« aller en Amérique, devraient bien me donner cette 
« somme sans me demander autre chose que ce que 
« je fais, car c'est assurément ce que je puis faire 
« de mieux. » Enûn, il refusa, mais non sans avoir 
été en proie à de longues et pénibles incertitudes. 
Ce qui le détermina, ce fut sans doute l'espoir que 
lannhxuser, dont la première représentation à Ber- 
lin allait avoir lieu, produirait de beaux bénéfices. 



(1) De novembre 1853 à juillet 1854. 

(2) De juillet 1854 à mars 1856. 

(3; B. Wagner Liszt. T. II, p. 101. 



y Google 



LE COURONNEMENT DU GRAND ŒUVRE D'ART 289 

Encore un déboire. Cet opéra semble pourtant avoir 
été monté avec plus de soin qu'on n'eût été en droit 
de l'espérer, après la façon pitoyable dont Wagner 
l'avaitabandonné àmerci. Liszt fut engagea assister 
à toutes les répétitions et à en conduire deux, et de 
son propre aveu le chef d'orchestre M. Dora s'ac- 
quitta de sa tâche avec beaucoup de zèle. Enfin, la 
mise en scène fut à la fois brillante et soignée : sur 
Tordre du roi, le décor du second acte fut une res- 
tauration fidèle de la grande salle de la Wartburg. 
Malgré tout, le succès fut médiocre et les recettes 
assez minces ;de telle sorte que, à la fin de l'année, 
Wagner se trouva encore une fois hors d'état de 
solder toutes les notes qui pleuvaient sur lui, et 
encore une fois il dut faire appel à la générosité de 
ses amis. Par là-dessus, il tomba malade, il eut un 
érysipèle qui le tourmenta pendant tout l'hiver, et 
l'obligea, l'été venu, à aller chercher la santé à 
Mornex, sur les bords du lac de Genève. 

On conçoit que, dans de telles circonstances, Wa- 
gner ait eu du mal à terminer la Walkyrie. Mais 
combien plus difficile encore devait être pour lui, 
dans l'état de nervosité inquiète où il était et avec le 
désir d'une musique ardente et libre qui le possédait, 
de commencer une œuvre calme et équilibrée comme 
Siegfried ! Précisément à ce moment-là, il reçut les 
premiers poèmes symphoniques de Liszt. Si ces ou- 
vrages qui ne contiennent rien autre chose que 
l'essence musicale du sujet donné, purent vaincre 
l'éloignement qu'il ressentit toujours pour la sym- 
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phonie à programme, à plus forte raison durent-ils 
redoubler son désir d'aborder Tristan où, sans re- 
noncer aux avantages de la poésie et de la repré- 
sentation scénique, il devait lui aussi s'élever 
jusqu'aux sphères de la pure musique. La nature 
même des poèmes de Liszt, qui tous peignent les 
mélancolies de la vie, devait alimenter son inclination 
à chanter les douloureuses ardeurs de ramant d'[- 
solde plutôt que les joies banales d'un Siegfried ; et 
si le triomphe tout matériel dont le maître hongrois 
a fait, dans Mazeppa, le couronnement des souf- 
frances du génie, était offensant pour le sentiment 
de Wagner (1), c'était encore, par réaction, un 
stimulant à se plonger dans les ondes harmoniques 
irisées, où Tristan et Isolde aspireront à se perdre et 
sur lesquelles Parsifal planera après les avoir apai- 
sées: De fait, pendant tout son séjour à Mornex, il 
eut du mal à lutter contre la tentation de délaisser 
la musique de Siegfried pour écrire le poème de 
Tristan puis celui des Vainqueurs, dont il avait tracé 
une brève esquisse le 16 mai précédent. Un peu 
plus tard, il disait encore à quelques amis que 
Tristan l'obsédait à tel point qu'il ne pouvait se 
mettre à la composition de Y Anneau du Nibelung. 
Bref, pour trancher le conflit qui existait en lui 
entre l'œuvre aux trois quarts faite qu'il lui coûtait 
d'abandonner et le poème nouveau qui le fascinait 



(1) B. Wagner Liszt. T. II, p. 131. Liszt s'était inspiré du 
poème de Victor Hugo. 
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de plus en plus, il finit par se poser des conditions, 
A Mornex il avait joui d'une installation charmante 
dans une petite maison isolée au milieu d'un jar- 
din, avec vue magnifique sur le lac et les monta- 
gnes. Eh bien, pour pouvoir achever VÂnneau t il 
fallait qu'il pût s'établir dans une résidence analo- 
gue. Et comme il estimait que cela lui coûterait 
seize mille francs, il écrivit à l'éditeur Hecrtel en lui 
proposant Y Anneau du Nibelung pour ce prix-là* Si 
cette offre était acceptée, il s'engagerait à livrer 
Siegfried en 1857 et la Gœiterd&mmerung en 185$. 
Autrement, son grand oeuvre resterait imparfait. 

Pendant les négociations avec Hœrtel, qui de- 
vaient durer assez longtemps, Liszt arriva avec la 
princesse de Wittgenstein.On sait que le but prin- 
cipal de cette visite était une interprétation appro- 
ximative de la Walk*jrie> qui eut lieu, en effet, le 
22 octobre, quarante cinquième anniversaire du 
maître Hongrois. C'était lui, le merveilleux pianiste 
qui était l'orchestre, Wagner chantait toutes les 
parties d'homme, et M me Hund, jeune et jolie per- 
sonne douée d'une belle voix, tenait les rôles de 
femme. Naturellement, toute la partition ne produi- 
sit pas une impression semblable. Notamment la 
grande scène entre Wotan et Brunhild, à la un du 
dernier acte, parut à Liszt un peu fatigante, un 
peu longue. Mais un jugement prononcé après une 
exécution si incomplète, ne pouvait être définitif 
et, dans l'ensemble, le drame de Wagner fut trouvé 
sublime. — « Les efforts de Richard Wagner pour 
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« réformer le drame musical en le constituant selon 
« une forme nouvelle, ont entièrement réussi. Ses 
« idées sur V Œuvre d'Art de F Avenir si outrageuse- 
« ment traitées, n'étaient nullement une rêverie 
« chimérique, elles sont devenues un fait et révo- 
« lutionneront le monde musical. » Ces lignes que 
Liszt fit paraître alors dans le Signale fur die Mu- 
sikalische Welt sont vraiment prophétiques. On 
peut donc imaginer si, pendantson séjour à Zurich, 
cet artiste enthousiaste qui avait au plus haut point 
le don de réchauffer les cœurs, mit tout en mouve- 
ment pour rendre confiance à son ami, et lui donner 
le courage de poursuivre son œuvre. Il y parvint 
en partie. Après avoir été à Saint-Gall diriger la 
symphonie Héroïque, après y avoir entendu Orphée 
et les Préludes conduits par Liszt lui-même, puis 
écrit son article sur les Poèmes Symphoniques (1), 
Wagner se mit finalement à composer la mu- 
sique de Siegfried. 

Mais combien le peu d'entrain qu'il apporta à ce 
travail fut de courte durée. Dès le 16 décembre, il 
se plaignait à Liszt qu'il n'y eût pas « assez de mu- 
sique dans son tête-à-tête avec Siegfried». En effet, 
le besoin d'entendre réellement ses œuvres, exécu- 
tées à la scène, était devenu si grand qu'y donner 
satisfaction lui semblait « indispensable (2) pour se 
ranimer et se fortifier ». Déplus, la passion dont il 



(4) G. S. T. V, p. 237-255. 
(2) B. an Uhlig, etc., p. 350. 
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souffrait depuis deux ans pour une dame de Zurich 
s'était accrue à tel point que* dans Tétat de fièvre 
où il s'était mis, pour qu'il eût è assez de musique », 
il lui fallait bien autre chose que les chants idylli- 
ques ou héroïques de Siegfried ! Néanmoins, il put 
achever le premier acte ; après quoi il s'arrêta» 
décidé à entreprendre la composition de Jrlsian si 
Hcertel, dont il attendait toujours la réponse, n'ac- 
ceptait pas définitivement ses propositions, — Ce 
fut justement pendant cette nouvelle interruption 
qu'il découvrit le motif intérieur qui devait être la 
base génératrice de Paru f al et faire de cet ouvrage, 
la conclusion de la vaste épopée dont Y Anneau du 
Nibelung et Trhlan étaient les deux premières par- 
ties. — Le 10 avril, jour du vendredi-saint, par un 
concours fortuit de circonstances, Wagner crut en- 
tendre {{} « ce soupir de la plus profonde pitié, 
qui, jadis, retentit de la croix sur leGolgotha, et 
qui, aujourd'hui, s'échappe de notre propre poi- 
trine ». Alors, il se rappela la vieille légende du 
vendredi-saint, suivant laquelle, le jour où Dieu 
donna sa vie pour l'homme, celui-ci, ayant la même 
pitié pour les, animaux et les plantes, ne leur fait 
pas de mal, mais, au contraire, arrose des larmes 
de son repentir les prés qui se couvrent de fleurs. 
De suite, il traça l'esquisse d'un drame dont Parsifal 
était le héros, et dont cette idée, la pitié était le 



(1) K, S. ChamborLaiQ, Notes sur Parsifal. Revut Wagnê- 
vienne t sa U, a s VII. 
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centre. Esquisse qui est le vrai noyau du drame que 
nous possédons aujourd'hui et qui contenait non 
seulement des scènes importantes mais aussi des 
fragments de motifs musicaux. — Il en pouvait bien 
être ainsi, car il y avait là précisément ce qui avait 
manqué jusqu'alors. La pitié, forme active du renon- 
cement (tout comme l'envie est celle de l'égoïsme), 
c'était bien, en effet, le germe vivant de ce drame 
intérieur de Wotan qu'il cherchait à réaliser depuis 
quelques années, mais quinepouvaitprendre forme 
aussi longtemps que — comme c'était le cas dans 
les Vainqueurs — l'idée du renoncement purement 
négatif en serait la base. En même temps, par là, 
Parsifal devenait véritablement la suite de Tristan, 
car la pitié c'est aussi la fleur suprême de l'amour, 
c'est l'amour qui, donnant sans rien demander en 
échange, est l'antithèse absolue de l'égoïsme, de 
Yenvie. Bien plus, Parsifal devenait le complet épa- 
nouissement du dernier acte de Tristan tel que le 
maître l'avait d'abord entrevu. Car ceci est bien 
évident, n'est-ce pas : Àmfortas souffrantde l'ingué- 
rissable blessure, qui n'est autre chose que l'aiguil- 
lon d'une passion insatiable, c'est Tristan tel que 
nous le voyons à Karéol, torturé par les tourments 
du désir sans cesse renaissant. Seulement, la leçon 
de philosophie que le héros du renoncement eût dû 
se contenter de donner dans le troisième acte de 
Tristan, est remplacée ici par une action effective 
et sublime : la rédemption par la pitié. Ainsi se 
trouvait établi le dernier chaînon de l'œuvre, qui, 
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réellement cette fois, devait être l'expression com- 
plète de tout ce que Wagner pensait, sentait et vou- 
lait. D'abord, (dans Y Anneau du Nibelung), la tra- 
gédie de l'égoïsme, la peinture de toutes les souf- 
frances et de toutes les cruautés qu'il a apportées 
dans le monde ; puis, (dans Tristan) la tragédie de 
l'amour, ses fièvres, ses rêves infinis, les tourments 
que cause encore l'égoïsme qui s'y cache ; et finale- 
ment, (dans Parsifal) la suprême épuration de 
l'amour, la divine comédie de la rédemption par la 
pitié. Comme vous voyez jamais œuvre plus vaste, 
et plus variée dans la forme, n'a été plus une quant 
au fond. Et Ton est confondu quand on embrasse le 
long et majestueux développement qu'y a trouvé 
une seule pensée. 

Au moment où cet événement capital s'accomplis- 
sait en lui, Wagner eut une bonne fortune inespérée. 
La maison isolée qu'il désirait depuis si longtemps 
fut mise à sa disposition par un riche amateur, et 
dans les conditions les plus favorables. — Sa table 
de travail fut installée près d'une grande fenêtre 
d'où l'on découvrait le lac de Zurich et les sommets 
des Alpes. Le silence et la tranquillité régnaient au- 
tour de lui, car son pavillon était entouré par un 
grand jardin. Enfin, dans la même enceinte était la 
résidence de son bienfaiteur, où, quand il le voulait, 
il pouvait trouver la compagnie la plus agréable. 
« Là, dit Madame Wille(l), richesse, goût, élégance, 



(1) Deutsche Rundschau. Mars 1887, p. 390. 
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« embellissaient la vie. Plein d'admiration pour 
« l'homme extraordinaire que le destin avait amené 
« près de lui, le maître de céans était en position 
« de pouvoir se procurer et offrir à ses amis ce qu'il 
« voulait. Sa femme qui était jeune et belle, étant 
« portée vers l'idéal, avait une véritable vénération 
« pour Y hôte de génie ». Bref, c'était la réalisation 
d'un rêve, du rêve même, qui lui avait paru la con- 
dition de l'achèvement desNibelungen. Il ne pouvait 
se dispenser de reprendre la composition de Sieg- 
fried. 

Du reste, il y fut porté naturellement. La dernière 
scène de Tristan étant devenue Parsifal, il ne savait 
plus comment finir le premier de ces deux ouvra- 
ges (1) et cela devait diminuer momentanément la 
tentation d'écrire tout de suite ce nouveau poème. 
Puis, s'étantmis à étudier avec le pianiste Kirschner 
et une chanteuse du théâtre de Zurich la grande 
scène du dernier acte de la Walkyrie, sur laquelle 
Liszt avait eu des doutes, il s'était convaincu que l'ef- 
fet « en serait inmanquablepour peu que l'exécution 
fût fine et délicate ». Enfin, ayant relu après cela le 
premier acte de Siegfried, l'impression qu'il en 
reçut dépassa à tel point son attente qu'il fut lui- 
même surpris « d'avoir été capable d'écrire une mu- 
sique pareille (2). » Vous le voyez, c'est donc dans 
les meilleures dispositions qu'il aborda le second 



(1) R. Pohl. Musik. Woch, 1883. p. 337. 

(2) B. Wagner Liszt. T. II, p. 163. 
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acte de Siegfried. Mais, cette fois, c'est le sujet même 
du drame qui devait le reporter à Iristan et rendre 
irrésistible le besoin de s'y vouer entièrement. *< La 
« grande parenté de tous les vrais mythes> telle que 
« me l'avaient révélée mes études (i), m'avait, dit- 
« il, rendu clairvoyant pour les merveilleux degrés 
« qu'on y distingue unefoisqu'on l'a reconnue. Cette 
« variation d'un thème unique, je la trouvai avec 
« une évidence qui me ravit, dès que j'eus comparé 
« Tristan et Isolde à Siegfried et Brunkild* La com- 
« plète analogie existant entre ces deux légendes 
« consiste en ceci : Tristan comme Siegfried victime 
« d'une illusion qui le rend inconscient de son acte, 
« va chercher, pour la faire épouser à un autre, la 
a femme que lui destinait la loi Je la nature, et trouve 
« la mort dans la méprise qui résulte de cet acte. La 
« différence, c'est que dans Tristan on voit apparaî- 
« tre en traits plus amples et plus marqués, ridée, 
« évidemment contenue elle aussi dans l'Anneau du 
« Nibelung, celle de la mort par détresse d^amour^ 
« idée qui trouve son expression suprême dans Brun- 
« hild, seule consciente de la situation. Cette idée 
« qui dans la tétralogie, ne pouvait se manifester 
« qu'avec un caractère de violence, épanouit ses 
« trésors dans Iristan avec une diversité infinie », 
Bref, Siegfried, c'était comme Tristan la tragédie de 
l'amour, mais sans les développements intérieurs, 



(t) G. S. T. VI, p. 378-379. Traduit en français par M. Camille 
Benoit. Richard Wagner. Musiciens, Poètes et Philosophes, chez 
Charpentier. 
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qui sont précisément ce qu'un tel sujet présente de 
plus profond, de plus poétique et de plus musical. 
De toute nécessité, il fallait que Wagner composât 
Tristan avant la tragédie de Siegfried. A vrai dire, 
cette tragédie ne commence que dans la Gœtter- 
dœmmerung. Le maître» qui n'avait pas encore achevé 
le second acte de Siegfried, eut donc pu terminer au 
moins cette pièce. Mais deux faits extérieurs vinrent 
précipiter sa décision. D'abord la réponse de Hsertel 
si longtemps attendue, arriva enfin : c'était un refus, 
mais accompagné de la perspective qu'un drame de 
proportion ordinaire pourrait être accepté. Ce futià 
un motif déterminant pour Wagner. Non seulement 
parce que, comme toujours, il avait besoin d'argent, 
mais surtout parce que la réponse de l'éditeur dut 
finir de le convaincre qu'une œuvre anormale 
comme la tétralogie n'avait aucune chance d'être 
jamais représentée. Enfin, vers le même moment, 
un monsieur se rendit chez Wagner de lapartde l'em- 
pereur du Brésil (1), et lui demanda un opéra pou^ 
vant être interprété à Rio-de- Janeiro par une troupe 
italienne. Cette proposition le fascina. La pensée 
d'être affranchi du souci d'avoir à se modeler sur 
l'Allemagne, dont il connaissait si bien les tristes 
défectuosités artistiques, lui apparutcomme la déli- 
vrance d'un véritable cauchemar (2). L'idée de 



(1) Etait-ce vraiment un envoyé de Don Pedro ? La question 
semble être restée douteuse. 

(2) H. S. Chamberlain. Notes sur Tristan. Rev. Wag. 3« an., 
n««X-XI, p. 230-231. 
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pouvoir composer une pièce de passion comme Tris- 
tan pour des chanteurs Italiens et pour un public 
de Brésiliens l'enthousiasma. — Le 28 juin 1857, il 
écrivit à Liszt (1): « J'ai conduit mon Siegfried dans 
« la belle solitude de la forêt, et là, sous les tilleuls, 
« j'ai pris congé de lui, non sans verser des larmes 
« sorties du cœur. Il est là mieux que partout ail- 
ce leurs.... Reprendrai-je jamais la composition des 
« Nibelungen ? Là-dessus, je ne saurais rien prévoir. 
« Gela dépendra de dispositions d'esprit, indépen- 
« dantes de ma volonté. » Dans la même lettre, 
il faisait savoir à Liszt qu'il allait commencer Tris- 
tan. Et en effet il s'y plongea immédiatement, car, 
un mois après, il envoyait à son ami le poème com- 
plètement achevé. 



(1) B. Wagner Liszt. T. II, p. 173, 175. 
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XIV 

TRISTAN. - WAGNER A VENISE ET A LUGERNE. 



Tristan. — Le sujet. — La forme poétique et musicale. 
— La pensée de Wagner se reporte vers Paris. — 
Tannhœuser à Bade et la presse française. — Voyage 
à Paris. — L'amour tragique. — Wagner à Venise. — 
Composition du second acte de Tristan. — Impres- 
sion nocturne. — Le chant des gondoliers et la mélo- 
die du pâtre de Tristan. — Toujours sans argent. — 
Rienzi à Weimar. — Séjour à Lucerne. — Désespoir 
profond. — Achèvement du troisième acte de Tristan. 
— La conception du grand œuvre d'art est achevée. — 
11 faut en préparer la réalisation scénique. 

Nous avons dit que Wagner avait entrepris la 
composition de Tristan avec la pensée d'écrire une 
œuvre « facile à représenter » dans un théâtre ordi- 
naire, et pouvant être interprétée par des chanteurs 
Italiens devant un public de Brésiliens. C'est le 
maître qui l'a affirmé lui-môme (1), et vraiment tout 
observateur attentif, peut trouver trace de ceci dans 
Tristan. Par l'ardeur passionnée, c'est bien là une 
œuvre toute méridionale, la mélodie y est, sinon 
par ses développements, du moins par sa structure 
fondamentale, absolument italienne; et par la prédo- 



(1) G. S. T. VI, p. 380 H. Chamberlain. Notes sur Tristan. 
Rev. Wag., an. III, n°« XI-XîI, p. 230. 
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minance de la musique sur la parole, Tristan peut 
marquer un rapprochement vers Topera. Seule- 
ment, comme le lecteur Ta sans doute déjà compris, 
s'il en fut ainsi, s'il en put être ainsi, c'est que 
le sujet le commandait, c'est que la passion devait 
s'y déchaîner sans contraiute, c'est qu'il s'agissait 
d'un drame tout émotionnel, auquel la musique 
seule pouvait donner sa véritable expression. Et la 
forme de cette œuvre unique, bien loin d'offrir les 
défauts habituels de l'opéra, est, depuis l'ordon- 
nance générale jusqu'aux dernières finesses de l'exé- 
cution, une si merveilleuse application du procédé 
propre à Wagner, elle répond si exactement à la 
conception d'où elle est sortie, elle effectue par des 
gradations si délicates, si insensibles, le passage de 
la parole à la musique, qu'il ne sera pas inutile 
d'attirer l'attention sur des beautés qui, malheureu- 
sement, passent trop souvent inaperçues. 

On ne saurait assez admirer, en vérité, la sûreté 
et la puissance avec lesquelles le maître a su déga- 
ger de l'amas d'aventures qui remplissent les ro- 
mans du Moyen- Age, les seules bases essentielles du 
drame psychologique et musical qu'il voulait édi- 
fier. Ceci est déjà visible dans les personnages acces- 
soires qui nous sont montrés, de façon à nous laisser 
voir en eux simplement le reflet de la tragédie de 
l'amour. Le roi Mark, Gurnemanz, Brangsene ne 
nous apparaissent que pour manifester l'amour 
qu'ils ontvoué à Tristan ou à Isolde. Tous sont tor- 
turés par ce que cet amour contient d'égoïsme, de 
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vanité personnelle ; tous s'élèvent, grâce au désin- 
téressement qu'il renferme, jusqu'au parfait renon- 
cement. Mais, naturellement, c'est dans le modelé du 
drame des deux amants qu'éclate la puissance gé- 
niale de Wagner. Soixante vers lui ont suffi pour 
exposer les faits antérieurs au moment décisif où 
commence l'action, puis seulement huit vers pour 
faire connaître la lutte qui se livre alors dans l'âme 
de Tristan et danscelle d'Isolde(l). Plus digned'élo- 
ges est encore la façon dont il a su marquer d'un trait, 
le renoncement au monde qui accompagne, pour 
les deux amants, l'explosion de l'amour. Ce qui les 
sépare, c'est l'honneur, l'honneur dans lequel le 
maître avait cru discerner « l'expression la plus 
tranchante que le monde ait jamais reçue ». Mais 
pour que deux êtres aussi nobles puissent renoncer 
à l'honneur, il faut qu'ils aient préalablement 
renoncé à la vie. Là, est le vrai coup de génie par 
lequel Wagner a totalement transfiguré la légende 
entière. « Dans toutes ses formes antérieures, dit 
« M. Houston Chamberlain (2), le pivot de l'histoire 



(1) Quatre vers pour Isolde : 

Mir erkoren, 
Mir verloren, 
Hehr und heil, 
Kllhn und feig. 
Quatre vers pour Tristan : 

Tristau's Ehre, 
Hochste Treu' : 
Tristan's Elend 
Kuhnster Trotz. 

(2) H. Chamberlain. Notes sur Tristan. Rev. Wag.,™. III, 
n* XI-XII, p. 236. 
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« est, sans exception, un philtre d'amour que les 
« deux amants boivent par un pur hasard, par mé- 
« garde. Ici, c'est la mort qu'ils se donnent et de 
« plein gré ; ils se disent leur amour, parce que là 
« mort qui se dresse devant eux, immédiate et cer- 
« taine, abolit les indispensables mensonges de la 
« vie. » Et voyez quelles importantes conséquences 
vont découler ! Grâce à cette invention du philtre 
de mort, le philtre d'amour disparaît complètement. 
Du moins, il perd toute signification surnaturelle et 
devient une simple image poétique. Enfin, là est le 
levier qui a permis au maître de reléguer le drame 
à l'intérieur; car, une fois que les deux amants ont 
cherché volontairement la mort pour pouvoir être 
l'un à l'autre sans remords pendant un instant, le 
monde ne possède plus pour eux aucun intérêt ; il 
n'existe plus... Et du moment que la mort leur est 
apparue, indissolublement liée avec leur amour, du 
moment qu'elle leur a donné la possibilité même 
d'y satisfaire, il s'en suit qu'elle en devient à leurs 
yeux la conclusion nécessaire. Bien plus, leur ima- 
gination exaltée par l'intensité extrême de la pas- 
sion à laquelle ils sont en proie, finit par se repré- 
senter la mort comme la libératrice qui, brisant 
seulement les barrières de l'individualité, laissera 
leurs âmes se fondre à tout jamais. Ainsi, ils en 
viennent à considérer la mort comme un terme si 
naturel de l'amour que celui-ci leur semble devoir y 
conduire, sans violence, par la seule force du désir. 
Mourir d'amour devient donc le but de tous leurs 
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efforts. Mais, Tristan, qui est moins dominé par le 
sentiment, ne peut y parvenir; il reste tiraillé par 
des aspirations contraires. Pour qu'il puisse mourir, 
il lui faut, à la fois, un coup d'épée et la présence 
d'Isolde ; et durant les longues heures où, blessé, il 
attend la bien-aimée, il nous donne le spectacle de 
toutes les tortures qu'inflige l'amour non détaché de 
la passion égoïste. Isolde, au contraire, meurt réel- 
lement d'amour. Elle s'élève même, au moment 
suprême, jusqu'à concevoir la mort, comme l'union 
avec la vie universelle délivrée du principe de l'in- 
dividualité, racine de l'égoïsme. 

Telle est, dans ses grandes lignes, l'étoffe poétique 
de Tristan. Gomme on voit, ce drame va de la vie 
à la mort, avec l'amour pour intermédiaire. Il exige 
donc, pour que la forme soit adéquate à l'idée, que 
l'artiste passe graduellement de la parole à la mu- 
sique, car la vie, comme dit poétiquement Wagner, 
c'est le domaine du jour, c'est-à-dire des choses 
que l'œil peut percevoir, et que la parole peut dé- 
finir, tandis que la mort c'est le royaume de la nuit 
où l'âme, n'étant distraite par aucun objet extérieur, 
jouit avec toute l'intensité possible des émotions 
intérieures que seule la musique peut exprimer. Eh 
bien, examinez maintenant le poème de Tristan (\), 
et admirez l'art merveilleux avec lequel Wagner a 
su effectuer ce passage progressif de la parole à la 



(1) Notes sur Tristan. Rev. Wag. an. III, n° s XI-XII, 
p. 243*253- Il faut lire en entier la remarquable étude de 
M. H. Chamberlain, que je ne fais ici que résumer. 
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musique. Partout où nous nous trouvons dans 
l'empire du jour, partout où il s'agit de faits maté- 
riels et intellectuels qu'il faut connaître, le langage 
acquiert une extraordinaire précision, une concision 
toute particulière, et sa suprématie sur la musique 
est accusée par un emploi constant de l'allitération, 
par un choix de consonnes fortes et tranchantes 
qui marquent et détachent vivement l'élément pro- 
pre du langage. Mais à mesure que les notions posi- 
tives faisant place au rêve, l'enchaînement logique 
des idées est débordé par les émotions de plus en 
plus intenses qu'éprouvent les deux amants, le sens 
des phrases s'atténue, devient de plus en plus va- 
gue; en même temps les consonnes s'adoucissent, 
les voyelles se multiplient, la rime succède à l'alli- 
tération, la musique prédomine, et finit même par 
submerger le langage. — Telle est, autant qu'on en 
peut donner idée en quelques mots, la forme de 
Tristan. Mais pour l'apprécier dignement, il faut 
l'étudier avec soin, dans la partition originale. 
Alors on reconnaîtra qu'elle est aussi raffinée et 
aussi vivante que la structure de l'opéra est méca- 
nique et grossière. 

De telles finesses doivent nécessairement dis- 
paraître dans une traduction. On comprendra donc 
que, le poème de Tristan une fois écrit, la perspec- 
tive d'une représentation à Rio-de-Janeiro dut perdre 
aux yeux de Wagner beaucoup de son attrait. De 
fait, il n'en fut plus question. D'abord le maître eut 
la pensée de faire venir une troupe allemande à 



y Google 



LE COURONNEMENT DU GRAND OEUVRE d'àRT 307 

Strasbourg et d'y monter Tristan. Puis M. Edouard 
Devrient, régisseur de l'Opéra de Carlsruhe, vint 
le trouver pour le dissuader de cette entreprise et 
entrer en négociation avec lui. Mais pour que Wa- 
gner pût consentir à donner Tristan en Allemagne, 
il eût fallu que l'arrêt de bannissement qui pesait 
encore sur lui, fût levé, car il ne pouvait songer à 
produire une œuvre d'un genre aussi nouveau, sans 
être là pour diriger les répétitions, et, comme on 
sait, l'un des motifs qui l'avaient déterminé à com- 
poser Tristan, c'était le besoin d'entendre, de voir à 
la scène, une œuvre répondant complètement à son 
idéal. Wagner en vint donc finalement à porter le 
regard vers Paris. Se souvenant que, jadis, dans 
cette ville, Fidelio et les opéras de Weber avaient 
été donnés avec succès par une troupe allemande, 
il eut l'idée que Tristan pourrait voir le jour dans 
des conditions analogues. Toutefois, pour qu'une 
semblable tentative eût chance de réussir, il fallait 
que Wagner ait acquis préalablement une certaine 
célébrité en France. Aussi une véritable campagne 
ayant pour but d'atteindre à ce résultat fut com- 
mencée de suite. D'abord, pendant l'été de 1857, 
on donna à Bade, en l'honneur des journalistes fran- 
çais présents dans cette ville d'eaux, une représen- 
tation de Tannhœuser, dont Théophile Gautier et 
Reyer rendirent compte en termes élogieux dans le 
Moniteur et le Courrier de Paris (1). Ensuite, des 



(1) G. Servières, Richard Wagner jugé en France, p. 32-34. 
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négociations durent être engagées avec les direc- 
teurs de nos principaux théâtres par les amis de 
Wagner, car celui-ci en vint à se persuader que, 
« très probablement pendant l'hiver 1858-59, Rienzi 
ferait son apparition au Théâtre-Lyrique, et Tann- 
hœuser à l'Opéra ». Enfin, dans le courant de janvier 
1858, il alla lui-môme à Paris, afin de faire avec 
M. Emile Ollivier les démarches nécessaires pour 
assurer ses droits d'auteur en France, et préparer 
une édition française de Rienzi. 

Vous le voyez, nous voici bien loin du temps, où 
Wagner, désireux d'empêcher l'exécution de Ben- 
venuto à Weimar, affirmait que si jamais quelque 
directeur de théâtre avait l'idée de monter Rienzi, 
il s'y opposerait de toutes ses forces. C'était bien 
Liszt, il est vrai qui, pénétré du danger auquel 
serait exposé à Paris un poème aussi foncièrement 
allemand que Tannhœuser, tenait à l'y faire précé- 
der par Rienzi. Mais comme, au même moment, le 
maître mettait tout en œuvre pour que cet ouvrage 
de jeunesse fît le tour de l'Allemagne; comme, 
contrairement à ses habitudes, il instrumentait le 
premier acte de Tristan avant d'avoir esquissé la 
suite, afin de toucher les deux mille francs qui de- 
vaient en être le prix immédiat : on doit supposer 
que ce qui poussa surtout Wagner à ressusciter 
Rienzi, c'était le besoin d'argent, qui le pressait 
toujours. Et puis, à cette même époque, la terrible 
passion dont j'ai déjà parlé, touchait à sa crise aiguë 
Quoique Tristan en fût l'expression même, après 
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avoir ébauché très légèrement le second acte, 
Wagner se vit obligé de suspendre tout travail. 
Pour tâcher de le distraire, Liszt lui avait bien 
envoyé le jeune Taussig, alors âgé de 17 ans, dont 
l'intelligence étendue et les facultés musicales ex- 
traordinaires ravirent Wagner (1), en même temps 
qu'elles éveillaient en lui pour cet enfant une affec- 
tion vraiment paternelle. Mais il fallait bien autre 
chose pour le guérir de la passion violente qui était 
bien près de le conduire comme Tristan « à la mort 
par détresse d'amour ». Il fallait qu'il s'éloignât 
de l'adorée, qu'il s'enfuît en de nouveaux pays. — 
Et c'est Rienzi qui devait payer le voyage et faire 
les frais d'une installation qui, cette fois, ne pouvait 
pas être gratuite. 

Wagner se rendit à Venise, malgré les instances 
de ses amis, qui ne le voyaient pas sans frayeur 
aller dans un pays alors soumis à l'Autriche. Mais, 
soit que le calme mélancolique et doux qui règne 
dans la lagune lui parût seul capable de bercer et 
d'endormir son chagrin, soit qu'il eût pressenti la 
mystérieuse harmonie existant entre l'ondoyante 
musique du second acte de Tristan et les mouve- 
ments incessants que les soupirs de la mer impri- 
ment au fluide élément sur lequel la poétique cité 
repose, il ne voulut aller que là. En cela, il semble 
avoir été guidé par le plus sûr instinct. La police 



(1) Karl Taussig né en 18H, morl en 1871 . C'est lui qui a réduit 
pour le piano la partition des Maîtres Chanteurs. 
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autrichienne eut le bon esprit de le laisser en paix. 
Puis la suavité, la mollesse qui se dégageaient des 
choses, jointes à leur nouveauté exercèrent sur lui 
l'effet attendu. Un mois après son arrivée, «la com- 
passion pour ce monde souffrant avait pris la place 
de ses propres douleurs (1) » ; son travail lui était 
devenu plus cher que jamais; et après s'être pro- 
curé un bon Erard, il composait la musique du se- 
cond acte de Tristan qui « lui coulait de l'esprit 
comme le courant d'une ondef très douce », puis il 
esquissait le troisième acte. Il s'était logé dans le 
palais Giustiniani, sur le grand canal, et il nous a 
laissé l'image de certains souvenirs nocturnes, qui 
méritent d'être reproduits, car ils nous font voir 
sous quelles impressions et dans quelles idées la 
musique de Tristan a pris forme (2). « Une nuit, ne 
« pouvant pas dormir, je m'accoudai, dit-il, sur 
« mon balcon, et comme je contemplais la vieille 
« ville romanesque des lagunes qui gisait devant 
« moi enveloppée d'ombre, soudain, du silence pro- 
« fond, un chant s'élève. C'était l'appel puissant et 
« rude d'un gondolier veillant sur sa barque, au- 
« quel les échos du canal répondirent jusque dans 
« le plus grand éioignement; et j'y reconnus la 
« primitive mélopée sur laquelle, au temps de Tasse, 
« ses vers bien connus ont été adaptés, mais qui est 
« certainement aussi ancienne que les canaux de 



(i)£. Wagner Liszt. T. II, p. 215. 
(2) G. S. T. IX, p. 92-93. 
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« Venise et leur population. Après une pause so- 
« lennelle, le dialogue retentissant dans le lointain 
« s'anima, au point de se fondre en une seule har- 
« monie, puis, au loin comme au près, le son s'étei- 
« gnit dans un nouveau sommeil... Après cela, que 
« pouvait bien la Venise ondoyante et bariolée, 
« m'apprendre d'elle-même sous les rayons du so- 
« leil, que ce rêve sonore de la nuit ne m'eût pas 
« révélé d'une façon plus profonde et plus directe ? » 
Ces lignes sont curieuses car elles nous donnent, en 
vérité, une esquisse vivante, vécue par Wagner lui- 
même, de la scène où Tristan, entendant l'antique 
mélodie, jouée par le pâtre, y trouve la révélation 
directe de la souffrance, dans laquelle il croit saisir 
l'essence delà vie. Enfin, l'affirmation par laquelle 
se termine ce petit tableau, que quelques sons en- 
tendus dans la nuit sont plus significatifs que tout 
ce que l'œil peut voir et l'intelligence comprendre, 
montre de quelle foi en la toute-puissance de la 
musique il était pénétré, au moment où il s'élevait 
bien au-dessus « des deux sœurs danse et poésie », 
porté sur les ailes de cet art divin. 

Tels étaient les rêves que Wagner faisait dans la 
nuit, ce domaine de l'amour pour Tristan, et pour 
lui-même, de la vie intérieure, de la création. Si 
l'essence de ces rêves était triste, du moins ils 
étaient accompagnés des hautes jouissances que 
l'âme ressent quand elle plane. Mais après la nuit 
venait le jour. Et si les souffrances de la grande 
passion s'étaient apaisées pour Wagner, elles 
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avaient fait place aux tourments agaçants et aux 
humiliations qui étaient la continuelle conséquence 
de son inguérissable prodigalité. A Venise, comme 
à Londres, comme partout ailleurs, tant qu'il avait 
eu de l'argent, il l'avait dépensé sans compter, si 
bien que, à la fin de décembre, il s'était vu dans 
l'obligation de mettre en gage le peu de bijoux qu'il 
possédait. Le pire, c'est que la détresse, dans la- 
quelle il s'était plongé par sa faute, le conduisit à 
blesser Liszt cruellement, en faisant des démarches 
inconsidérées pour hâter la représentation de Rienzi 
à Weimar et obtenir coûte que coûte les cinq cents 
francs qui en devaient être le prix. À ce moment 
même, Liszt avait à lutter contre l'intendant Dingels- 
tedt, pour que les œuvres de Wagner fussent données 
dignement, avec le respect dû à des chefs-d'œuvre ; 
et plutôt que de céder, il était sur le point de renon- 
cer à sa place, dont les honoraires n'étaient pour- 
tant pas chose indifférente pour lui. Voir que Wag- 
ner, dans l'intérêt duquel il se sacrifiait, n'avait 
pas su se refuser le moindre plaisir pour être en 
état de le seconder, s'entendre dire que le théâtre 
de Weimar n'était comme tous les autres qu'une 
boutique bonne seulement à produire de l'argent, 
— à lui dont tous les efforts, depuis cinq ans, 
avaient eu pour objet constant de faire de ce même 
théâtre le centre lumineux d'où jaillirait la véritable 
compréhension de l'œuvre de Wagner : voilà qui 
était cruel et froissa Liszt profondément. Wagner 
s'excusa de son mieux, et) disant qu'il n'avait pas 
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eu conscience de son action avant que la blessure 
ressentie par son ami lui en eût révélé la laideur. Et, 
comme le premier acte de Tristan avait causé à 
Liszt le plus grand enthousiasme, il détacha deux 
fragments des second et troisième acte, puis les lui 
envoya, après les avoir développés à son intention 
sous forme de romance (1). Liszt pardonna, mais 
sans jamais pouvoir retrouver les sentiments qu'il 
avait auparavant pour Wagner : du moins à partir 
de ce moment-là, sa correspondance devient plus 
rare et le ton n'en est plus le même. 

Le second acte de Tristan fut terminé à Venise, 
au commencement de mars. Alors, pensant qu'il ne 
pourrait supporter dans cette ville la chaleur de l'été 
et voulant composer sans interruption le troisième 
acte, Wagner repartit pour la Suisse. Sur son pas- 
sage, il visita Milan, puis il alla s'établir à Lucerne, 
attiré par l'enchantement du lac des Quatre-Cantons. 
Là, malgré le charme de sa nouvelle installation, 
que de mal il eut à finir son œuvre , et combien 
d'heures douloureuses elle lui coûta I Plus d'une 
fois, affirme-t-il lui-même (2), il s'assit au piano en 
disant : « Il faut pourtant que cela aille ! » puis 
« après avoir tâché vainement de réunir quelques 
misérables ordures {sic) », il dut finalement y re- 



(1) Wagner avait déjà envoyé a Liszt le premier acte de Tristan, 
le second étant inachevé, il écrivit pour lui, probablement les deux 
romances qui ont été publiées sous le titre de Studie zu Tristan 
und Isolde. Voir B. Wagner Liszt. T. II, p. 239. 

(2)lbid., p. 250. 
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noDcer. Alors son désespoir devenait tel qu'il décla- 
rait à ses amis n'être qu'un musicien misérable, 
un simple bousilleur. Puis, comme Liszt lui envoya 
sa symphonie Dante avec une dédicace dans laquelle 
il l'appelait « son maître et son guide dans les mer- 
veilleuses régions du royaume des sons », non seu- 
lement Wagner se récria, mais il alla jusqu'à écrire 
en toutes lettres que, « pour Tannhœuser et Lohen- 
grin, il avait été aidé par Reissiger, puis par 
Liszt, d'une façon décisive, pour les ouvrages qui 
ont suivi ». Voilà qui est fort ! Et il faut avouer 
que ces deux musiciens eussent fait preuve d'une 
bien rare abnégation en soufflant à Wagner ce 
qu'il a écrit, pour ne garder que ce qu'ils ont pu- 
blié sous leur propre nom. Mais ce qui stupéfie da- 
vantage, c'est que Wagner s'exprimait ainsi au 
moment où il composait une merveille comme le 
troisième acte de Tristan, une merveille à laquelle, 
du reste, lui-môme a bien su rendre justice plus 
tard (1) ! Sans doute, pour apaiser le ressenti- 
ment de Liszt, il pouvait bien céder à la tentation de 
l'apitoyer et même de le flatter un peu. Mais si ja- 
mais il fut comédien, ce fut à la façon de ces acteurs 
qui, pour pouvoir jouer un rôle, ont besoin d'a- 
bord d'y croire eux-mêmes. Il y avait donc certaine- 
ment un fond de vérité dans l'impression de décou- 
ragement et même d'absolu dénuement que le maî- 
tre manifestait. Mais ce qui lui faisait défaut c'était, 



(1) G. S. T. VIII, p. 232-233. 
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non pas la faculté créatrice, mais le pouvoir d'en- 
tendre résonner réellement sa musique, au milieu 
de tous les prestiges scéniques dont elle devait être 
accompagnée. Là, du reste, était peut-être le senti- 
ment personnel qui seul alors pouvait lui permettre 
de vivre le troisième acte de Tristan. Maintenant 
qu'il avait vaincu la passion dont, l'année précé- 
dente, il avait tant souffert, c'était sans doute par la 
soif ardente des jouisssances de son art, dont il était 
embrasé , qu'il pouvait s'identifier avec l'amant 
d'Isolde, torturé sur son lit de douleur, par le désir de 
la bien-aimée absente. Et peut-être n'est-il pas trop 
paradoxal de supposer que le sentiment qu'il man- 
quait de musique, fut pour Wagner la source même 
d'où jaillirent quelques-unes des plus belles pages 
qu'il ait écrites. 

Tristan fut achevé le 19 juillet 1859. Le maître 
était malade. Il dut se soigner pendant tout Tété. 
Mais au mois de septembre, il partit pour Paris afin 
de se vouer exclusivement, désormais, à la mission 
de produire Tristan et de faire prévaloir dans le 
monde son idée artistique. Nous sommes donc arrivé 
au bout de la longue période de recueillement qui 
n'avait pas duré moins de dix ans. Ce temps avait 
du reste été bien employé. Avec Siegfried, Wagner 
avait fixé les bases de sa nouvelle forme d'art, et, 
dans Tristan^ il en avait atteint le plein épanouisse- 
ment musical. Tous ses poèmes étant écrits ou au 
moins esquissés, le travail de la conception était pour 
lui terminé. Son œuvre entière existait dans son es- 
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prit. Il n'avait plus qu'à eu compléter l'exécution ; 
puis à en obtenir une représentation convenable. 
Cette dernière partie de sa tâche ne devait pas être 
la plus aisée. 
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